— Алексей Николаевич Арбузов. Из служащих, — заполняет он анкету. — Образование? Школу окончили? — спрашивает у папы.
— Да нет...
— Профессия?
— Писатель-драматург.
Переписчик послушно пишет: «Неграмотный. Писатель-драматург». И при этом Алексей Арбузов был одним из самых высокообразованных людей своего времени! Он прекрасно разбирался в живописи. Все из-за границы возили шмотки, а он альбомы по искусству. Мог часами с нами, детьми, их разглядывать.
Мы с братом Кириллом — от второго папиного брака. Первая его жена, Татьяна Алексеевна Евтеева, была очень красивой. Именно ей посвящена знаменитая пьеса «Таня». Тетя Таня училась у Мейерхольда. Играла, говорят, неважно, зато позировала Дейнеке и Пименову. Молодые супруги снимали полуподвальное помещение без мебели, папа вместо письменного стола работал за большим подоконником. Их новорожденный сын спал в корзине из-под белья. «Выгуливали» Никиту на том самом подоконнике, где голодный Арбузов писал пьесу «Сердце». Впрочем, она не имела успеха. Он пришел позже — с комедией «Шестеро любимых».
К несчастью, Никита умер в младенчестве, в 1935 году родилась наша сестра по отцу Галя. А в 1939-м папа ушел от тети Тани к моей будущей маме, актрисе Анне Богачевой. Ну что поделать, он был натурой страстной и абсолютно внесемейной.
С мамой он познакомился на репетиции «Тани» в Театре революции. Отец сидел в зале, уткнувшись в пьесу. А мама с массовкой вращалась на крутящейся сцене. И вдруг, не удержавшись, упала. За ней повалились все. Режиссер остановил репетицию, а папа невольно бросил взгляд на возмутительницу спокойствия. Потом он в шутку ей сказал: «Не думал, что в наше время есть девушки, которых надо похищать!» — не подозревая, что эта фраза станет исторической для нашей семьи.
Аня была ученицей Мейерхольда. Когда она поступала в его студию, Всеволод Эмильевич был так впечатлен, что сказал Райх: «Зина, посмотри, такие девочки встречаются раз в сто лет!» Потом учителя арестовали, всех его учеников перевели в училище при Театре революции. А в студию Арбузова — Плучека ее привел Александр Гладков, папин друг.
