Марина Влади, описывая в своей книге визит в Переделкино, где жила семья Беллы Ахмадулиной, рассказывает, что дети спали вместе с собаками, а старая няня кормила нас и тех, кто приходил в гости, чем придется. Да, дома царил беспорядок, всегда было много животных, а еще постоянные гости — и всем нужно где-то спать и что-то есть. Но это же здорово!
В разговоре о маме теперь невозможно не коснуться сериала «Таинственная страсть». Удивляет в нем степень условности... всего. Герои — кто эти люди? За ними ничего нет — зияющая пустота. Даже если ты не самый глупый человек, в жизни, наверное, может случиться период, когда по какой-то причине целыми днями ходишь по городу в обнимку с друзьями, к месту и не к месту декламируешь стихи, то и дело меняешь туалеты, все время пьешь и никогда не работаешь. Конечно, ходили и пили. И много еще чего делали, о чем в фильме не расскажешь. Но кроме количества алкоголя в крови в людях есть еще что-то. Человек значительнее своего образа жизни. Авторы, к сожалению, не приняли это во внимание.
Относительно сюжета. Невозможно запретить публике интересоваться личной жизнью известных людей. Но тут каждый ищет свое. И для многих, вероятно, станет откровением, что мама на самом деле была скромной и застенчивой. Даже в кругу семьи ее браки никогда не являлись предметом обсуждения. Белле Ахмадулиной есть что предъявить миру и помимо этого: она дышала поэзией, ее компания — это Пушкин и Бунин... а не Евтушенко с Вознесенским. При всем уважении.
Повышенное внимание к той эпохе мне понятно, но мама к шестидесятникам себя не причисляла и термина этого не признавала. Ей всегда казалось, что люди ее поколения любят в оттепели свою юность — с такой же нежностью мои ровесники вспоминают сейчас конец девяностых. Мама этой ностальгии не разделяла. Художник всегда шире — эпохи, моды, стилистических рамок. И конечно, поэзия не должна быть достоянием миллионов: люди нередко приходили на стадионы не во имя нее самой, а всего лишь отдавая дань моде. По счастливому стечению обстоятельств мамино обаяние, ее красота и необычный голос сделали камерные тексты интересными для неискушенных слушателей. Но степень таланта, конечно, не стадионами измеряется.
