Можно сказать, что мои родители познакомились по-настоящему в квартире Валентина Плучека. В этот день отец был на футболе. Приехал к другу в ужасном настроении — любимая команда «Спартак» проиграла. Когда ему представили маму, он ее не узнал, скользнув равнодушным взглядом. Она подумала: «Наверное, я ему не понравилась». Естественно, молодая актриса мечтала получить роль в пьесе «Город на заре». И вдруг на репетиции получает записку: «Если мы сейчас не уедем вместе в Ялту, я умру!!!» И они помчались на юг, а когда вернулись, папа у служебного входа театра сделал ей предложение. И через девять месяцев родилась я.
Однако папа ушел от жены не сразу, а через какое-то время. Мамины «старорежимные» родители были в шоке: дочь живет с женатым человеком, да еще от него есть ребенок! За мамой ухаживали Зиновий Гердт, Исай Кузнецов. Мать ее журила: «Вон какие у тебя кавалеры, а ты с женатым связалась!» Расписались они лишь в 1950-м, уже перед рождением моего брата Кирилла.
В войну студия Арбузова и Валентина Плучека была отправлена как фронтовой театр на передовую. Жена Гладкова, актриса Тоня Тормозова, играла главную героиню в «Парне из нашего города», но неожиданно с ними не поехала. Мама за одну ночь выучила ее роль.
В эвакуации Плучек познакомился с Зинаидой Дмитриевой и женился на ней. Зинаида Павловна очень ревниво относилась к маме, потому что сама была актрисой. После спектакля во всех гримерках слышали возмущенный крик Зины Плучек: «Говорили, она примадонна! Да она и сыграть-то толком ничего не может!» Разразился скандал. Плучек с женой ушли из студии. И практически на этом история их фронтового театра закончилась.
Однако дружить отец с Плучеком не перестали. По окончании войны он с Зиной даже жил у нас первое время. Но такой дружбы взахлеб, как в юности, уже не было.
В 1945-м мы вернулись в Москву и сняли шестиметровую комнатку-пенал в доме номер двадцать восемь по улице Горького. В этой комнатке собирались студийцы, друзья. Репетировали и даже жили. В тесноте, да не в обиде! К нам часто приходила со своей дочкой Маргарита Алигер. Маленькая девочка звала моего папу Арбузкой. Алигер где-то рассказывала, что однажды прошла через кухню в полутемную комнату папы и ей навстречу выбежала огромная крыса.
