Пришли в ЦДРИ. Только сели, как в зале появились Миронова и Менакер с сыном. Меня посадили рядом с ним. «Варя, познакомься, это твой кавалер!» — сказала мама. Мы угрюмо посмотрели друг на друга и одновременно отодвинулись. Андрюша Миронов был толстым прыщавым мальчиком. Да и я, если честно, была страшненькой. Нас заставили прийти сюда родители. Наверное, они мечтали породниться. «Пойдите потанцуйте!» — хором стали уговаривать. Не помню, танцевали мы или нет, но друг другу точно не понравились. Я про себя думала: «Ну что родители мне этого противного краснощекого подсовывают?!» Быстро отвлеклась происходящим вокруг: сверкала нарядная елка, мигали разноцветные фонарики, гремела музыка, к нашему столику подходили с поздравлениями родительские знакомые. Они все наперебой говорили мне комплименты: «Как Варечка выросла! Похорошела!»
После этого вечера мы с Андреем не встречались. Я знаю, что ему нравилась моя сестра Галя, он кому-то сказал: «Самая красивая девушка Москвы — Галя Арбузова». Потом, уже повзрослев, по-приятельски общались. Когда я вышла замуж за Савву Кулиша, мы с ним пошли на спектакль «Клоп» в Театр сатиры. И я ахнула: на сцене играл блестящий актер невероятного обаяния. Савва очень ценил Андрея как профессионала. Он предложил ему роль Гребана в фильме «Мертвый сезон», но из-за гастролей Миронов вынужден был отказаться.
К моменту нашей женитьбы прошло всего два года, как Савва окончил ВГИК, приглашений на полный метр он еще не получил. Снимал для киножурналов, новогодние елки в Кремле. И тем не менее муж сразу же предупредил: «Не хочу жить на деньги твоих родителей. Ты это учти!» И папа дал мне понять, что я замужем и снабжение закончилось. А я не знала, что такое магазин, сколько стоит хлеб, где достать еду. У нас была обеспеченная семья, где никогда не переводились деньги. Мама тайно от мужчин подсовывала их мне, шмотки покупала. И тут я поняла, что придется жить на зарплату мужа. Сижу жду, как велено, его первую получку. Савва приходит, а денег нет!
