Наверх, в малый зал, где должно было состояться прослушивание, пригласили в девятом часу вечера. Выглянув из-за кулис, отметил, что ни главрежа Плучека, ни премьеров Андрея Миронова и Анатолия Папанова среди экзаменаторов нет. Зато «Кабачок «13 стульев» — в полном составе. Вышел на сцену, стал читать «Первую любовь» Владимира Богомолова. Никто на меня не смотрит, не слушает — шушукаются между собой, пересмеиваются, шуршат пакетами. Бросив первый текст на середине, перехожу к отрывку из рассказа Вампилова «Финский нож и персидская сирень». Реакция та же самая, то есть полное ее отсутствие. Беру гитару, начинаю петь. Шум в зале нарастает, кто-то уже смеется в голос. Чувствую, как к глазам подступают злые слезы. Опускаю гитару и кричу в зал: «Эй, вы! Знаете, вы кто?! Зажравшиеся «кабачки»!» — и заплакав, убегаю со сцены...
Андреев, только-только назначенный на должность главного режиссера Театра Ермоловой, прослушивал меня дважды. Уже знал, для какой роли я ему нужен, но боялся ошибиться. Мне довелось стать первым артистом, которого Владимир Алексеевич в качестве руководителя пригласил в труппу. После чего я в общем-то уже и не выбирал. К восхищению актерским талантом Андреева добавилась симпатия к человеку — мудрому, интеллигентному, бережно относящемуся к чужому самолюбию и достоинству. Если бы я согласился на «Маяковку» и известный своим крутым нравом Андрей Гончаров хоть раз повысил бы на меня голос, ушел в ту же минуту. Большинство актеров нужно хвалить — тогда мы способны взлететь. Поэтому и своим студентам в ГИТИСе и Институте современного искусства постоянно, даже при самом маленьком их успехе, я пою дифирамбы. И не устаю повторять: «Только в любви и радости рождаются красивые дети! То же самое относится к ролям, спектаклям. А в злобе и страхе на свет появляются только уродцы».
На момент нашего знакомства Андрееву было всего сорок лет, и я, несмотря на свои двадцать с хвостиком, прекрасно понимал: он полон режиссерских амбиций, которые сделают театр сверхпопулярным. Только вот никак не предполагал, что взлет Ермоловского начнется со спектакля «Золотой мальчик», где мне досталась главная роль. Дебют на новой сцене — и сразу большой успех. У касс выстраивались длинные очереди, спекулянты толкали билеты втридорога, вышли хвалебные рецензии, несколько журналов поместили на обложке мой портрет...
