«Не ходи к Акимову! — уговаривал Корогодский. — В его расписных спектаклях ты будешь играть принцев в голубом трико, а в партнерши получишь шестидесятилетних теток, с которыми надо изображать любовь. Там будет востребована только твоя сладкая шоколадно-ликерная внешность, на больших, глубоких персонажей можешь не рассчитывать. Я же предлагаю тебе роль в «Евгении Онегине». Подумай! Ваш дуэт с Тараторкиным — он Онегин, ты Ленский — станет событием!»
Как же я жалел потом, что не послушал мастера! Ругал себя последними словами. В Театре комедии все случилось так, как предрекал Корогодский, разве что голубое трико не пришлось натягивать. Моих возлюбленных в «Дон Жуане» играли примы пенсионного возраста. В ушах до сих пор стоит их моляще-угрожающий шепот прямо во время спектакля: «Обними! Прижми к себе крепче!»
Служа у Акимова, с ревностью следил за работами остававшегося в ТЮЗе Тараторкина, который играл Алексея Пешкова (молодого Максима Горького), Гамлета, Бориса Годунова...
Возможно, со временем и у меня все сложилось бы благополучно, если бы дольше поработал с Акимовым. Но в 1968 году во время гастролей в Москве Николая Павловича нашли мертвым в номере гостиницы «Пекин». В руках у него был раскрытый номер журнала «Иностранная литература» с романом Сименона «Тюрьма». Говорят, такую легкую смерть у бога надо заслужить. Акимов заслужил. Он никогда не участвовал в театральных интригах, не закладывал коллег и умел прощать даже тех, кто его предал.
Старейшины Театра комедии рассказали мне историю, ярко свидетельствующую о масштабе личности мастера. В конце сороковых Николай Павлович, став жертвой кампании против «космополитизма» и «формализма в искусстве», был вынужден уйти из театра, которым руководил с 1935 года и который при нем достиг расцвета. Среди тех, кто подписал донос на Акимова, была его любимая ученица — назовем девушку Елена Н. Прошло несколько лет, в течение которых они не виделись. Николай Павлович успел поработать главным режиссером и главным художником Театра Ленсовета, вдохнув в него новую жизнь, вернулся в Театр комедии, выпустил несколько курсов в Ленинградском театральном институте имени Островского.