Композитор приезжал ко мне, в ногах валялся:
— Вернись, все начнем сначала, пить брошу, клянусь!
— Я это уже слышала. Все кончено.
Каждое утро просыпалась в слезах. Когда оборваны ожидания — жизнь ломается. Думала, любимая работа спасет. Но пришла на репетицию, открываю рот, а петь не могу — потеряла голос на нервной почве. Благодарна руководству Большого театра, что не уволили — очевидно, из жалости.
В то время у меня завязались отношения с коллегой-пианистом — можно сказать, он взял меня тепленькую. Родители звонили, я не рассказывала о своих проблемах, не хотела огорчать. Пианист решил не оставлять меня в одиночестве, провожал домой, оставался ночевать. Утром просыпаюсь — он на диванчике лежит, свернувшись калачиком. Подскочил: «Хочется поднять тебе настроение — сейчас сварю кофе». Был таким услужливым, милым. Массировал мне стопы по утрам, приговаривая с нежностью: «Нужно растереть каждый пальчик». И я начала оттаивать.
Однажды услышала от него:
— Выходи за меня!
Пыталась отбрыкаться:
— Зачем штамп, может, просто поживем вместе?
— Нет, давай жениться.
Пышной свадьбы не было, просто расписались. Совпадение или карма, но все мои браки длились три года. Этот не стал исключением.
Не жила, а мучилась — муж оказался абсолютным маменькиным сынком. Только и слышала: ты не так, как мама, готовишь, не так стираешь, гладишь-убираешь. По-моему, я и сидела не так! Когда совсем утомил, собрала его вещи: «Поезжай-ка к маме и живи с ней!» А он заявил в обиде, что никогда меня не любил «и вообще женился назло одной певице!» Только и смогла произнести: «Разве так можно — назло?»
Поклялась себе, что замуж больше — никогда, хватит, нажилась. Но этого зарока не выполнила, причем четвертый брак оказался еще более странным, чем второй и третий.
Позвонила подруга моей мамы:
— Есть тут один знакомый полковник — увидел твою фотографию у меня в альбоме и загорелся познакомиться.
— Ой, теть Надь, иностранец уже был, композитор, пианист тоже — теперь только военного не хватало. Спасибо, не надо.
