Несмотря на то что цыгане всегда держались особняком, они, конечно, участвовали в жизни страны. В известном фильме о Будулае главный герой Великую Отечественную прошел. Как и мой отец Федор Федорович, который отправился на фронт добровольцем. Служил в кавалерии командиром эскадрона, Победу встретил в Берлине. В 1945-м вернулся в табор — вся грудь в орденах и медалях. Герой! Я всегда им очень гордился. А вот моя мама своего брата Виктора не дождалась, он пропал без вести.
В 1956 году отец постановил: «Хватит по полям скитаться». И оставив кочевую жизнь, мы осели в Вязниках. Многие таборные тоже там поселились, выстроили крепкие добротные дома. Начали работать в колхозе, отец лечил захворавших лошадей. Он всегда их очень хорошо чувствовал — настроение, состояние, что именно болит, как помочь, при том, что на ветеринара никогда не учился. От него любовь к этим благородным, фантастически умным и красивым животным передалась мне — какой цыган без коня?
Нас, детей, отец воспитывал в строгости. Достаточно было одного взгляда из-под насупленных бровей — и никакого баловства и капризов. Физических наказаний не припомню, но на самом видном месте в доме висел кнут как веский аргумент для любителей пошалить.
Также в доме висели иконы — семья была верующей. А прабабушка с цыганским именем Пураны, прожившая сто пятнадцать лет в здравом уме (у нее даже все зубы были свои!), каждый день ходила в церковь. Маленьким я увязывался за ней. По пути в храм Пураны часто повторяла: если жить неправедно, не по совести, Бог накажет — «лишит разума и ног». Я с опаской смотрел на небо, но представлял почему-то не Господа Всемогущего, возможно, недовольного моими проказами, а нахмуренного отца. И тут же давал ей слово жить по совести. Хотя в свои восемь-десять лет не вполне понимал, что это значит.
Отцовское слово стало решающим, когда на семейном совете поставили вопрос — ехать ли Васе сниматься в Москву. Мама высказалась против: «У тебя в деревне дел полно». Федор Федорович молчал. Потом попросил меня прочесть вслух пару глав из оставленного Селезневым сценария. Внимательно выслушав, как отважная четверка мстителей боролась с бандой Бурнаша, он изрек: «Эти ребята не просто с белыми или зелеными сражаются — они со злом воюют. Ты не права, мать, — такого героя в кино надо сыграть! Поезжай, Василек».
