Учился играть на гитаре по самоучителю. Потом освоил трубу, создал в школе духовой оркестр — играли даже на городских праздниках. В школе меня очень уважали, назначили старостой класса. Организовал мальчишек помогать нашей старенькой учительнице Зинаиде Васильевне: мы, словно тимуровцы, ей и огород пололи, и дрова рубили, и воду носили.
Деревни в шестидесятые, что и говорить, выглядели не в пример нынешним и многолюднее, и жизнерадостнее. Жили дружно — русские, цыгане... За национальность никто не шпынял. И бедность трагедией не казалась, никто не шиковал.
Летом я подрабатывал пастухом в колхозе, деньги отдавал матери. Мечтал поскорее получить профессию, помочь поставить на ноги младших братьев и сестру. Планировал создать семью. Мне уже и невесту присмотрели — цыганочку Валентину, мама ее, как и моя, была домохозяйкой, отец в колхозе работал. Родители договорились, что свадьбу сыграем через год. Нам с Валей еще не исполнилось бы восемнадцати, и в советском ЗАГСе в таком возрасте, конечно, не зарегистрировали бы. Но по цыганским обычаям можно создавать семью и еще раньше, а штамп в паспорте поставить потом. Или не ставить вовсе — многие цыгане жили без росписи десятилетиями, при этом счастливо, растили детей.
Не скажу, что влюбился в Валентину до мурашек. Но невеста мне нравилась: симпатичная, темноглазая... Мы не гуляли за ручки под луной, не ходили вместе в кино — у цыган это не принято. Лишь улыбались друг другу, случайно столкнувшись на улице. Я прекрасно понимал, что Валя — моя будущая жена, всю жизнь проведем бок о бок, заведем детей. И от этих мыслей становилось тепло на душе. Любовь в браке не самое главное, куда ценнее уважать друг друга, заботиться, вместе строить будущее. Так говорил мой отец.
Словом, жизнь распланировал на годы вперед. И вдруг надо ехать бог весть куда в кино сниматься? Как же матери буду из Москвы помогать? Я не знал тогда, что актерам деньги положены. За что? За песни и пляски? Если так, то у нас в Вязниках все артисты. Особенно по праздникам, выпил рюмочку — и пой-пляши. Мама часто исполняла романсы под гитарный аккомпанемент отца.
