Я потом звонил в погранучилище — справлялся, как поживает Жаркий. Мне рассказывали, что он в порядке. Снимался во многих картинах, в том числе в «Войне и мире» Сергея Бондарчука.
После триумфа фильма мы много колесили по стране с творческими встречами. Я на лошади выезжал на стадион и заводил коронную: «Спрячь за высоким забором девчонку — выкраду вместе с забором...» Зрители вскакивали с мест, аплодировали, кричали: «Браво! Бис!» Эту песню до сих пор поют и любят.
Принимали как настоящих звезд, но я себя к таковым никогда не причислял: звезды на небе, а мы всего лишь артисты. Думаю, благодаря воспитанию прабабушки Пураны и строгости отца, который внушал, что человек славен делами и скромностью. Он учил нести ответственность за слова и поступки. Говорил: чуть споткнешься, люди скажут презрительно — он же цыган, что с него взять? Всю нацию подведешь. Отец бы не понял, начни я задирать нос, думаю, и кнутом бы протянул, не посмотрев, что сын уже с него ростом.
Я удивлялся, когда Савелий Крамаров например, с которым мы часто оказывались вместе на гастролях, капризничал: «За мной прислали белую «Волгу»! Почему не черную, представительскую? На этой не поеду!» И ведь действительно не ехал! Приходилось принимающей стороне в спешном порядке искать для него такую, как у правительства.
Безусловно, Крамаров величина. Но так вести себя неправильно. Деятели культуры несут народу Божий свет. Артист должен быть примером во всем — в семье, в отношениях к людям, к работе. Не хочу выглядеть брюзгой, но сколько среди них морально нечистоплотных, выпивающих, потерявших человеческий облик!
Никогда не понимал любви к зеленому змию, хотя коллеги часто предлагали перед концертом: «Выпей для куражу и разогрева связок!» Я всегда отказывался. Заметил давно: даже немного пригубишь — звучишь хуже. Кофе и спиртное сажают голос. Вожу с собой термос, в котором у меня чай с гвоздичкой. Вот это действительно и тонизирует, и делает голос звонче.
