А я, хоть и была бойкой, без всякого блеска окончив школу, оказалась в тупике. Кем быть? На кого учиться? В детстве мечтала о балете, потом хотела поступать во ВГИК, но на какой факультет? В общем, папа, видя мои метания, постановил: «Приходи на студию, поработаешь год, поваришься в киношной атмосфере и сама решишь, надо тебе это или нет».
Одесская киностудия располагалась в старинном парке на берегу моря, почти на самом обрыве. Я тут же ощутила необыкновенную розу ветров, которая нас овевала. Сумасшедший воздух, наполненный ароматом цветущих акаций, пьянил.
Взяли меня монтажницей на картину «Вертикаль», мы подкладывали звук под изображение. Там я впервые услышала голос с трещинкой, как будто рвавшийся из самого сердца: «Весь мир на ладони — ты счастлив и нем / И только немного завидуешь тем, / Другим — у которых вершина еще впереди».
Тут же спросила:
— Кто это?
Мне сказали:
— Не знаешь?
Высоцкий. Он играет главную роль в «Вертикали». Группа сейчас на съемках в горах, но скоро вернутся.
Я побежала к студийному стенду посмотреть, как Высоцкий выглядит. На студии была традиция вывешивать фотографии членов съемочных групп. Гляжу, на «Вертикали» собрались как на подбор красавцы — актеры Володя Высоцкий, Саша Фадеев, Гена Воропаев... Только режиссер Говорухин выбивался из этого ряда — какой-то слишком взрослый, к тому же лысый.
Но все разговоры нашего женского коллектива были о нем.
Мои коллеги-монтажницы говорили мне:
— Вот подожди, вернется Говорухин, обязательно в него влюбишься.
— Господи, да в кого там влюбляться? Лысый, старый, некрасивый.
— Ну-ну.
И вот как-то стою, поправляю волосы у зеркала в коридоре, и вдруг на другом его конце резко распахивается дверь и в нее не входит, а влетает крупный загорелый мужчина с шеей как у быка, в ярко-красном свитере и альпинистской штормовке. Метров за двадцать на ходу поймал мой взгляд, пристально посмотрел и словно прожег.
Я чуть не потеряла сознание, покраснела как морковка и не сразу смогла двинуться с места. Потом только сообразила, что это тот самый режиссер Говорухин. Он приехал в Одессу после окончания ВГИКа — снимать картину по сценарию, который на студии негласно признали слабым и неперспективным. Но деньги Госкино выделены, их нужно освоить. Это был шанс для выпускника — сразу попробовать себя в качестве постановщика, а не ассистента, и Слава его сумел использовать.
Через пару дней мы снова увиделись. Я принесла в монтажную коробки с пленкой. Открываю дверь и вижу, как Говорухин нежно целует в шейку монтажера Эллу. Смутилась я страшно, чуть не выронила все, не знала, куда глаза деть, и заспешила на выход. А Говорухин ничуть не смутился. Когда за мной уже закрывалась дверь, услышала, как он спросил Эллу:
— Кто это?
— Наша ученица, пришла на студию месяц назад.
— Эта девочка будет моей женой!
Слова Говорухина засели в голове, хотя всерьез их, казалось, воспринимать было нельзя.