И потом долгие годы меня мучил — сказался новосибирский характер — вопрос: «Как же я мог?!» Эта позорная отметка не давала покоя, зато она помогла мне не заразиться звездной болезнью, заставляла находиться в тонусе. Мне все время приходилось самому себе и другим доказывать, что я не случайно попал в эту профессию...
Тот день, когда я нашел свою фамилию в списках, вывешенных в фойе училища, запомнил на всю жизнь. «Юрий Васильев» — прочитал и в эту же секунду понял: «Вот оно, счастье!»
Когда я поступил в «Щуку», мама сразу позвонила папе. «Боря, Юра в театральном училище! Ура!» — радостно закричала она. Он бросил трубку. Мама перезвонила:
— Мальчик прошел такой большой конкурс!
— Я так хотел, чтобы Юра остался в Новосибирске, — наконец произнес расстроенный папа.
Он был художником и мечтал, чтобы я стал архитектором. Я был его «худсоветом». Когда он готовил эскизы, то всегда со мной советовался. Я безошибочно указывал на те, которые в итоге у него принимали. Получилось, я не оправдал его надежд, как и мой старший брат. Ну, представьте себе! Старший сын милиционер, а младший в актеры подался. Кстати, потом выяснилось, что папа в юности занимался в театральном кружке, который организовал Марк Прудкин.
Курс у нас собрался замечательный: Женя Симонова, Рая Этуш, Леня Ярмольник, Стас Жданько. А еще мне страшно повезло с педагогом Юрием Васильевичем Катиным-Ярцевым.
Поступая, я не знал, кто такой Катин-Ярцев. Юрий Васильевич полюбился зрителям по ролям столяра Джузеппе в «Приключениях Буратино», по Томасу в «Тот самый Мюнхгаузен». Хотя в кино он сыграл почти сто ролей.
Он и в жизни был таким же, как на экране: длинные пушистые волосы, острый носик. Маленький, худенький Юрий Васильевич был похож на доброго сказочного героя.
Мало кто знал, что этот удивительно скромный человек был потомком древнего рода дворян из Рязанской губернии. Все, кто с ним был знаком, отмечали его врожденное благородство и аристократизм. Его называли лучшим преподавателем кафедры актерского мастерства Щукинского училища. А каких он учеников выпустил! Наталья Гундарева, Константин Райкин, Юрий Богатырев и много-много других...
Катин-Ярцев был педагогом от Бога. Он умел найти подход к каждому студенту. Например, мне советовал: «Тебе нужно меньше репетировать». Я очень быстро находил образ и к показу уже топтался на месте, не умел распределять силы. Если он был доволен чьей-то работой, брал студента за кончик носа и говорил: «Молодец, мальчик!»