— В таком возрасте дети как губка впитывают иностранные языки. Наверное, и вы заговорили по-немецки?
— Немного. Правда по возвращении в Москву быстро все забыл. Но вот что значит эмоциональная детская память: однажды уже взрослым оказался в Кельне, решил прогуляться, и ноги будто сами вынесли на перекресток двух, казалось бы, незнакомых улиц. Я вдруг вспомнил, как в далеком детстве стоял на этом месте с мамой и папой, а мимо нас шел поток веселых и шумных людей, гремела музыка — в разгаре был Кельнский карнавал.
— Представляю, как горевали ваши родители, когда пришлось вернуться...
— Очень может быть. Тем более что папу потом отправляли только в краткосрочные командировки, дней на десять. Жизнь в Германии, конечно, была очень яркой и благополучной по сравнению с советской действительностью.
— Вам-то, наверное, и в Москве жилось неплохо, вы росли в обеспеченной семье?
— С джинсами проблем не было, не скрою...
Жили мы на краю Москвы, в девятом микрорайоне Теплого Стана. Практически в лесу. До «Юго-Западной» — ближайшей станции метро — приходилось полчаса пилить на автобусе. Неподалеку от новых домов располагалась деревня, куда жители многоэтажек ходили за молоком. Сейчас эта местность называется зоной отдыха «Тропарево». Зимой мы там катались на лыжах, летом собирали грибы, рыбачили на пруду.
Постепенно микрорайон стал застраиваться, в нем появились дома для военных высшего командного состава. У нас в школе учились их дети, но недолго. Отцов обычно куда-то переводили, и семья уезжала к новому месту службы. Школа обычная, в ней попадались и «темные» элементы, или попросту «темные». Так обеспеченные дети называли ребят из неблагополучных семей. Я был вхож в любые компании, и «элитарные», и самые простые.
Лет в двенадцать-тринадцать начал играть на гитаре. Сначала ходил в музыкальную школу, но продержался там недолго. И не потому что добираться приходилось долго, пешком. Никогда не забуду длинный-длинный путь через поле по снегу с гитарой за плечами. Мучения мои не были вознаграждены. Преподаватель невзлюбил и всегда ставил в пример другого мальчика. Обычно я приходил на занятие, когда он уходил, и обязательно слышал: «Вот на кого тебе нужно равняться!» Меня это задевало. Однажды не выдержал и бросил школу, решив осваивать гитару самостоятельно.
Близкий друг Федя, окончивший музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова по классу виолончели, прекрасно играл не только на этом инструменте, но и на множестве других. Он меня и научил.
— В четырнадцать вы снялись в кино?
— Даже чуть раньше. Мама одноклассника была связана с телевидением. Она и предложила нам двоим сходить на пробы, когда в телецентре на Шаболовке устроили кастинг для четырехсерийного детского фильма «С нами не соскучишься». Пробы мы выдержали. В одной из серий я сыграл главного героя.
