У Андрея хронически тусил народ, который проедал и пропивал сотни. В этом смысле он схож с «отцом соврок-н-ролла» Градским — Саша по сию пору на стол без счета мечет балыки да коньяки, когда навещаешь его даже в неурочное время и без предупреждения. Александр Борисович не готовит, конечно, такого изумительного поросенка с гречкой и черносливом, как Андрей Вадимович, но котлеты у него получаются просто восхитительные.
А что может быть душевнее эдакого дискуссионного клуба под хорошую еду? Хотя порой квадратные метры Макара больше напоминали цирк. Помню, когда мы в очередной раз приехали из ресторана Дома кино к Андрею новой компанией с Любовью Полищук (она еще не была знакома с Макаревичем), у входа мрачно топтался... пингвин. Точнее пингвиниха. Ее во время дальневосточных гастролей музыканту подарили рыбаки в качестве благодарности за песню «За тех, кто в море».
Во Владивосток он тогда рванул прямо из больницы, где его приводили в форму после ДТП. Вероятно, недолеченное сотрясение мозга (результат лобового столкновения его «жигулей») и подвигло Андрея на столь иррациональный поступок — принять в дар экзотическую живность. Несмотря на наличие лотка, куда пингвинихе заботливо подкладывали халявную рыбку, она вечно страдала. Аромат водорослей можно было уловить уже на лестничной площадке четвертого этажа, потому что поселили птицу прямо в прихожей, рядом с туалетом.
И Андрей, и его тогдашняя муза Наташа Золотухина, танцовщица из коллектива знаменитого советского мима Александра Жеромского, много гастролировали. Поэтому паре приходилось выстраивать графики поездок так, чтобы кто-то оставался дома присматривать за бедной птицей. Можно было, конечно, попросить соседей, но с ними не очень складывалось, поскольку ночные гости Андрея очень любили попеть. В конце концов многострадальная представительница арктической фауны совершенно облысела и погрузилась в хандру. Макаревич пытался пристроить несчастное существо хоть кому-нибудь, но желающих не находилось. Через месяц птица отправилась в пингвиний рай из того земного ада, которым стала для нее квартира на площади Гагарина. Рыбаки же по инерции продолжали присылать рыбу для своего «презента», и Наталья подумывала завести кота. Кстати, кошками были разрисованы все стены в их гостиной...
