— Были ведь популярны еще и «квартирники»...
— Та же Марианна Ефремова рассказывала историю, как ее муж проспорил Петру Подгородецкому сто рублей из-за «гостиничника». Ребята решили устроить импровизированный концерт в ленинградской гостинице «Прибалтийская». Идея была спонтанной, но все обсуждали, как провести слушателей внутрь апартаментов ленинградского «интуриста». В обычную-то гостиницу было сложно пройти, а тут еще и настоящие, крайне несговорчивые секьюрити.
Валера отрезал:
— Это невозможно!
— Спорим на сто рублей, что проведу? — предложил Подгородецкий.
В назначенное время около входа в гостиницу собралась толпа специфически одетого и выделявшегося из общей массы народа. Петя в тренировочных штанах с вытянутыми коленками, в домашних тапках и майке с надписью «Сборная СССР по плаванию» подходит к охране, о чем-то договаривается. Потом взмахивает рукой и громко произносит: «Массовка, проходи!» И пестрая толпа питерского андеграунда вплывает в холл гостиницы. Концерт в двухэтажном люксе состоялся!
Так Валерий Ефремов проспорил Петру Подгородецкому сто рублей. О том, что на втором этаже гостиницы проходили съемки «Голубого огонька», Валера не знал, а Петр был в курсе и этим воспользовался.
В книгу, которую читатели увидят весной, войдет масса подобных историй. Прелесть мемуаров в том и состоит, что они сродни детективу: пока гуляешь по закоулкам памяти свидетелей эпохи, неизбежно находишь новые улики, из них, как мозаика, и восстанавливается истинная картина прошлого. А наше советское, в чем-то ужасное, а в чем-то прекрасное былое стоит того, чтобы о нем знали пусть всегда относительную, но все же правду.
