В том же году я поступил на режиссуру в Театральный институт имени Щукина, на заочное отделение, на курс Леонида Ефимовича Хейфеца. Помню, приемную комиссию очень развеселило, когда я выполнил одно из заданий: надо было придумать статичную мизансцену на поговорку «Счастливые часов не наблюдают» — кабинет врача, где он предается любви с медсестрой, а за дверью ждет огромная очередь из пациентов.
За время учебы я поставил рассказ Довлатова «Встретились, поговорили», отрывок из «Медеи» Еврипида... Мне очень повезло. По моему мнению, Хейфец — один из лучших педагогов в стране. Его уроки бесценны. Однажды у меня что-то не получалось, он посоветовал: «Расскажи историю попроще! — потом подозвал: — Не слушай никого, даже меня — только себя!» Защищался я «Заповедником» по Довлатову в «Чеховской студии» в усадьбе Мелихово — идею предложил Владимир Байчер, педагог нашего курса. Спектакль идет там до сих пор.
— Как все-таки удалось прорваться в кино?
— Я долго носил длинные волосы, почему-то пребывая в убеждении, что кинокарьера должна пойти в гору именно в таком образе. Но меня упорно не утверждали. В итоге пришел однажды в парикмахерскую и говорю: «Стригите!» Мастер принялась орудовать ножницами. Посмотрел на себя в зеркало: «А вроде даже ничего! Пойдет!» Но ситуация не изменилась... Тогда решил: «Чего сидеть и ждать? Не хотите снимать — не надо!» Создал театральную студию, обучал ребят актерскому мастерству. Тут мне открылась еще одна истина: удача подобна бабочке — когда гонишься за ней, она от тебя улетает, едва перестаешь — сама садится на плечо. Прихожу на пробы большого проекта «Катина любовь». При этом уже ничего не жду. Говорю режиссеру:
— Репетиций не надо, не тратьте мое и свое время, все и так понятно, давайте пробоваться, мне надо в студию, ребята ждут.
Дмитрий Гольдман был удивлен такой наглости, странно посмотрел:
— Ну давай!
Я с легким сердцем сыграл сцену и отправился преподавать, совершенно забыв об этих пробах. Вскоре звонок: «Вас утвердили!» Я понимал: это мой шанс — и играл очень смело. Герой — однозначный негодяй, его можно оправдать только тем, что он безумно любит женщину, ради которой готов пойти на все. Некоторые коллеги по площадке новичка не поддерживали: «Тебя уберут, не сможешь это сыграть, опыта нет». Но прогнозы не оправдались.
