Ромка — Пьеро сдружился с Димкой — Буратино и Гришей Светлорусовым — Арлекином. В перерывах играли в индейцев, устраивали потасовки. Я прохаживалась мимо с куклой и фантазировала, что мальчики дерутся из-за меня, потому что все трое влюблены. Нравилось чувствовать себя дамой. Спустя много лет Димка честно признался: «На самом деле мы не замечали ни тебя, ни Артемона, считали малявками». Мне-то было семь, а им — уже по десять-одиннадцать.
Но вот съемки закончились, мы с мамой уезжали в Москву. Вся группа пришла провожать нас на вокзал. Сели в поезд. Смотрю в окошко вагона: Димка, Ромка, Томас, папа Леня и остальные машут с перрона — а у меня ручьем текут слезы. Оттого что расстаемся, что закончилась наша сказка, сердце буквально разрывалось. Нешуточные, скажу вам, переживания.
Фильм вышел на экраны в 1975-м, в новогодние каникулы. Кстати, на часть гонорара мы купили цветной телевизор. Актеры любят вспоминать, как после премьеры наутро проснулись знаменитыми и получали письма от поклонников мешками. Конечно, и мне приходили послания от детей, которые хотели дружить с Мальвиной, но это были отголоски сказки. В реальной жизни случилось странное: со мной... не желали общаться сверстники. Вот казалось бы, фильм добрый, детский и героиня — девочка хорошая. А меня дразнили: «Мальвина без ушей, чистюля, зануда, голова фарфоровая...» Я узнала, что такое одиночество. Рядом были родители и старший брат (от первого маминого брака), но ребенку нужны и друзья, а их не было. От этого страдала, замкнулась в себе.
Страшно обрадовалась, когда мальчик со двора предложил погонять на велосипедах. Несусь радостная, ветер в лицо. Вдруг руль завибрировал. Может, парнишка нарочно своим великом подтолкнул или сама неловко повернула, только асфальт и небо внезапно поменялись местами, а потом все потемнело... Глаза я открыла уже дома. Надо мной — врачи в белых халатах и испуганное лицо мамы. Она рассказала, что сосед нашел меня, окровавленную, одну на дороге, без сознания, мальчик тот убежал. Вот ведь какая штука: можно упасть с велосипеда и разбить коленку, я же умудрилась получить множественные переломы, сотрясение мозга и разрыв барабанной перепонки.
Врач, спасавший меня, рассказал своей пятилетней дочке, что в больницу привезли «саму Мальвину». Малышка умоляла: «Папочка, сделай так, чтобы девочка из сказки осталась живенькой и здоровенькой!» В Морозовской клинике я провела больше месяца. Не успела выписаться — звонит папа Леня. Вдохновенно сообщает маме, что придумал сценарий нового фильма — «Про Красную Шапочку», а в главной роли он видит Танечку. Мама ответила, что я сниматься не смогу: доктора на несколько лет запретили любые физические и психические нагрузки. Даже не позволили ездить отдыхать. И конечно же, никаких съемок. Прописали исключительно стабильную спокойную жизнь в домашних стенах. Нечаев очень расстроился, но что делать... Сама я, измотанная операциями, перевязками, гипсами, лекарствами, удар судьбы приняла покорно: значит, буду жить без кино. Видимо, сработала самозащита.
