Лев Прыгунов. Жизнь и игра

Сын очень скучал, интернатскую жизнь переносил плохо, а я пытался внушать ему: «Иначе нам не на что будет жить» — и опять куда-то летел зарабатывать.
Лев Прыгунов с женой Ольгой Последние тридцать пять лет я постоянно влюблен в одну женщину — жену Фото: Е. Сухова/7 Дней

— Вы и дружили-то в основном с поэтами, писателями, художниками. А как повстречались с Иосифом Бродским?

— Сначала благодаря близкому другу Сергею Чудакову, в чьи вирши просто влюбился, я попал в питерско-московскую компанию поэтов, филологов, искусствоведов и просто умнейших, образованных людей: Евгений Рейн, Роман Каплан, Владимир Уфлянд, Леонид Виноградов, Лев Лифшиц, который потом стал Львом Лосевым. В тот же круг входил Олег Григорьев, мы переписывали из его тетрадок стихи, которые потом стали народными: «С бритой головою, / В робе полосатой / Коммунизм я строю / Ломом и лопатой» или «Застрял я в стаде свиней, / Залез на одну, сижу. / Да так вот с тех пор я с ней / И хрюкаю, и визжу». И еще куча потрясающих — смешных, остроумных, лирических — строчек.

Вспоминаю, как Олег появился на пороге моей московской квартиры, трезвый, взволнованный, и попросил поехать с ним на прием к Михалкову — тот публично назвал его хулиганом в детской литературе. А Григорьев сочинял прекрасные стихи для детей, и теперь издательства расторгли с ним все договоры. Но Михалкова в конторе не оказалось, его секретарь принялся уверять нас, что Сергей Владимирович «очень любит» поэзию Григорьева. Мы переглянулись недоуменно, развернулись и ушли. Конечно, Олег с голоду не умер — что-то у него все равно печатали, еще и друзья помогали деньгами, но последствия выступления Михалкова подпортили ему существование.

Как-то Григорьев пригласил меня в гости, конечно попросив прихватить бутылку, а я сказал, что прихвачу еще и девушку. Олег, шагая взад-вперед по комнате, начал ворчать, зачем я привел эту — дальше следовало нецензурное слово из женской анатомии. Оставив хозяину бутылку, мы с подругой удалились. На следующий день Григорьев опять позвал меня к себе. Я пришел, он извинился за вчерашнее, объяснив, что хотел поговорить, а тут сидела эта — снова выругался, и показал на две написанные им картины. На обеих было изображено воронье гнездо: ветки, ветки, изумительно прорисованные, уходили в таинственную глубину. Одну из картин Григорьев подарил мне, я онемел от счастья, а Олег спросил:

— Знаешь, что это?

— Как что? Воронье гнездо.

— Нет. Это она... — и опять припечатал.

В который раз я убедился, как тесно искусство связано с жизнью.

...Накануне первой встречи с Бродским, в середине шестидесятых, я страшно нервничал. Несмотря на то что Иосиф был совсем молодым — двадцать пять лет, даже на год моложе меня, и что уйдя из восьмого класса, никогда и нигде больше официально не учился, я чувствовал, насколько этот человек выше всех нас. Его тогдашнюю поэзию я знал наизусть, над стихотворением «От окраины к центру» плачу до сих пор.

Мы встречали Бродского, вернувшегося из Архангельской области, куда его сослали по обвинению в тунеядстве, у Дома книги на Невском проспекте. Он был таким же, как на более поздних фотографиях, — носил плащ и кашне, выглядел старше своих лет. Отправились в ресторан «Нева», деньги были только у Лифшица и у меня. С Иосифом, вопреки моим волнениям, я сошелся как-то сразу. Нас сблизило то, что он тоже изучал английский, и я стал привозить ему из московских букинистических магазинов английские и американские книги, которые сдавали туда иностранцы. Бродский был мудрым, остроумным и смешливым: над придуманными им шутками сам же первый смеялся. Я «возил» анекдоты из Москвы в Ленинград и обратно, Иосиф обожал их слушать, как и матерные частушки, которых я знал десятки. И еще он никогда не врал, я, по счастью, у него этому научился. Ну действительно: либо молчи, либо говори правду, не боясь нажить врагов.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в


Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Царский подарок

Царский подарок

Кейт Миддлтон (Kate Middleton) Кейт Миддлтон (Kate Middleton) член королевской семьи Великобритании
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте