Лев Прыгунов. Жизнь и игра

Сын очень скучал, интернатскую жизнь переносил плохо, а я пытался внушать ему: «Иначе нам не на что будет жить» — и опять куда-то летел зарабатывать.
Лев Прыгунов и Иосиф Бродский Зная, что у Бродского проблемы с сердцем, я учил его китайским упражнениям, а он, смеясь и не выпуская сигареты из пальцев, пародировал меня Фото: из архива Л. Прыгунова

А я ради «Красной палатки» отказывался от другого предложения — «Сердце Бонивура». Не понравился сценарий: какая-то история пламенного революционера. Много позже убедился, что людям нужны такие герои — романтичные, с высокими помыслами. А тогда меня уговаривали и жена, и друг, и будущий директор картины, приехавший в Москву с киевской киностудии. Я уступил им, тем более что итальянские съемки накрылись. Когда картину, один из первых отечественных сериалов, показывали по телевизору, улицы пустели — все смотрели «Бонивура». Но после его выхода вокруг меня образовалась странная пустота — какое-то время не приглашали работать. Подобное затишье случилось и после второго моего любимого фильма, в котором снимался, — «Картина» по книге Даниила Гранина.

Порой приходилось соглашаться на всякую халтуру, потому что сначала надо было банально зарабатывать, чтобы устроиться в Москве, а потом — содержать сына... С будущей женой Эллой я познакомился в «Национале»: ее привела подруга, которую я знал. Элла была очаровательна, очень обаятельная. Работала в Управлении по обслуживанию дипломатического корпуса. Когда узнали, что она выходит замуж за Прыгунова (у меня, не вписывавшегося в советские рамки и водившего дружбу с такими же подозрительными личностями, уже были встречи с органами), ее поставили перед выбором:

— Либо работа — либо он.

— Я выбираю мужа, — ответила Элла.

На работе ее тем не менее оставили: она была умная.

Нашему сыну исполнилось восемь лет, когда Элла поехала с ним в Ригу. Я был у мамы в Алма-Ате и помню, как однажды меня вдруг начал бить озноб, который никак не прекращался. Оказалось, в это время жена с подругой, оставив детей дома, отправились куда-то на машине и разбились.

Мама прилетела в Москву и помогала мне растить Романа, я же мотался на съемки и с творческими встречами по стране. После маминого отъезда пришлось отдать мальчика в интернат, хороший — в нем жили дети дипломатов, артистов, к примеру сын Тани Самойловой. Подписывая договоры на фильмы, всегда ставил условие, что на субботу и воскресенье уезжаю к своему ребенку. Он очень скучал, интернатскую жизнь переносил плохо, а я пытался внушать ему: «Иначе нам не на что будет жить» — и опять куда-то летел зарабатывать. Хотя все равно деньги периодически заканчивались. Однажды Рома спросил: «Пап, а что мы завтра будем есть?» — и его слова меня будто за горло схватили. На концертах от Бюро пропаганды советского кино у меня была ничтожная ставка — девять с половиной рублей, а залы — битком. Но идти просить что-то у властей... От одной такой мысли тошнило.

Несмотря на то что люблю свою профессию, мне было безразлично, снимаюсь или нет. Во-первых, я тогда увлекся восточной философией и с некоторых пор старался следовать своему пути, «копить дао», надеясь получить от жизни не то, чего желаю, а то, что нужно. Конечно, вкалывал, хотя ничего не делал для того, чтобы продвинуть себя, и не страдал, что зовут во второстепенные фильмы. Тщеславия во мне — ноль. Во-вторых, если режиссеры не предлагали работу, находил другое занятие. Всерьез занялся живописью, даже выставки пошли. Первая открылась в 1982-м в фойе кинотеатра «Ударник». Его директор выписал мне историческую справку — о том, что мою экспозицию за три месяца посетили аж триста пятьдесят тысяч человек: просто посчитал общее количество зрителей, приходивших на киносеансы и, по идее, любовавшихся моими полотнами. Еще я реставрировал старые картины, писал рассказы и повести, со временем их стали публиковать.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в


Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Царский подарок

Царский подарок

Кристина Асмус Кристина Асмус актриса театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте