Лев Прыгунов. Жизнь и игра

Сын очень скучал, интернатскую жизнь переносил плохо, а я пытался внушать ему: «Иначе нам не на что будет жить» — и опять куда-то летел зарабатывать.
Роман Прыгунов Роман стал известным режиссером, я им горжусь, мы близкие люди Фото: С. Бертов/Интерпресс/ТАСС

Каждый раз, приезжая в Ленинград, звонил Бродскому и слышал либо «Лёвке, валяй к нам!» — меня он называл «Лёвке», а себя шутливо во множественном числе, либо «Лёвке, мы тебя принять не можем, мы работаем». Когда я приходил к нему в его ставшие позднее знаменитыми «полторы комнаты», он угощал кофе и читал свои новые стихи: я был благодарным и восторженным слушателем, поскольку обожал Иосифа. В его маленькой, тесной комнатке стоял перегораживавший проход в «главную комнату» и заваленный исписанными листами стол, за которым работал хозяин. Еще там красовался диковинный шкаф с открытыми полочками, заполненными фотографиями, открытками, записками. У окна примостился раскладной диван, на котором я пару раз ночевал. Утром Иосиф варил кофе, делал бутерброд и подавал их гостю на подносе.

Бывал Бродский и у меня в Москве: когда он поругался с другом, у которого обычно останавливался, я предложил пожить в моей новой квартире. Правда, из мебели там имелись всего лишь раскладушка, стол и стул, но гость был неприхотлив и месяц, пока я снимался в ГДР, жил у меня. Как-то будучи у Иосифа в Ленинграде, я пожаловался ему, что на Одесской студии, куда еду сниматься в одной из главных ролей, убогая костюмерная, а я не успел обойти комиссионки и подобрать себе что-нибудь приличное из одежды. И тут он торжественно достал из шкафа новенькую куртку, которую подарили ему какие-то американцы, и протянул мне: «Только с отдачей». Так я снялся в дурацком советском фильме в куртке Бродского.

Конечно, прочел ему свои первые стихи. Выслушав, Иосиф улыбнулся: «Понимаешь, Лёвке...» Я совсем не обиделся, чувствуя, что в них многого недостает, хотя только несколько лет спустя понял, что такое настоящая поэзия, в том числе благодаря Бродскому. Но кое-какой вклад в его творчество я тоже внес. Знакомая, Вероника Шильц, узнав, что на моем дне рождения будет великий поэт, пообещала накрыть стол продуктами из «Березки», лишь бы ее пригласили. Хотя я и без того бы позвал. Иосиф читал свои стихи, пел «Лили Марлен», вызвав слезы у всех, включая себя, и по уши влюбился в Веронику. Под утро вместе с ней и еще одной моей приятельницей умчался куда-то на такси, а уезжая в Ленинград, прихватил с собой Шильц. Там у них, видимо, что-то не склеилось, но Бродский превратил их расставание в потрясающую поэму «Прощайте, мадемуазель Вероника». А позже посвятил ей волшебные стихи «Персидская стрела»...

Месяца за два до его отъезда в Америку несколько раз виделись в Ленинграде. Однажды я остался у него ночевать, и мы до рассвета проговорили о том, как хочется и вместе с тем не хочется становиться эмигрантами. Когда Иосиф уже стал американцем, я, бывая в Северной столице, заходил один или с друзьями к его отцу Александру Ивановичу. Он выставлял бутылку водки и рассказывал смешные и страшные военные истории.

В 1989-м, спустя семнадцать лет, прошедших с того момента, как Бродский покинул страну, я приехал в Америку и дважды был у него в гостях. Удивительно: все мои эмигрировавшие друзья изменились — не изменился только Иосиф, абсолютно. Я провел у него пару дней и еще столько же, вернувшись от Лифшица, тогда уже Лосева, тоже переселившегося за океан. Ночевал у Бродского на втором этаже его дома, а по утрам он, как в давние дни в Ленинграде, приносил мне на подносе кофе с бутербродом.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в


Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Царский подарок

Царский подарок

Борис Щербаков Борис Щербаков актер театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте