Лев Прыгунов. Жизнь и игра

Сын очень скучал, интернатскую жизнь переносил плохо, а я пытался внушать ему: «Иначе нам не на что будет жить» — и опять куда-то летел зарабатывать.
Анатолий Эфрос Не подозревал, что очень скоро буду работать с этим талантливым человеком

— В детстве и юности вы как жили?

— Больше всего, конечно, досталось маме. Понятно, что в войну бедствовали. Отец — на фронте, а мы с мамой и старшей сестрой Ириной голодали в Алма-Ате, где родители поселились когда-то после долгих скитаний. Несколько раз нас обворовывали, причем самой страшной была кража карточек. Однажды утром собирались картошку копать, вышли — а ночью кто-то ее выкопал, подчистую. Мама упала на землю и зарыдала. Я маленьким был, еще не ходил в школу, но уже все осознавал. Вдобавок к нашим лишениям я, постоянно недоедавший, переболел всеми возможными детскими хворями. Помню еще, лейтмотивом военных лет был жуткий вой голодных зверей, который каждый вечер поднимался в располагавшемся по соседству зоопарке. Заслышав его, я в ужасе убегал в дом.

Как только закончилась война, стал ждать отца. Мама говорила, что вернется позже — его, дошедшего со своим взводом до Калининграда, направили в Маньчжурию, — но я по нескольку раз в день выходил на улицу и вглядывался в даль. Наконец папа вернулся, но вскоре его, биолога, до фронта работавшего в научном отделе городского музея и никогда не скрывавшего своего отношения к выскочке Трофиму Лысенко, отправили в настоящую ссылку: назначили директором детского дома для детей врагов народа в павлодарской пустыне, в двухстах километрах от китайской границы. Перед отъездом родители продали наш домик, но спустя несколько дней грянула денежная реформа и мы остались без средств.

В детдоме жило около ста мальчишек всех национальностей: русских, поволжских немцев, крымских татар, чеченцев, ингушей, евреев, украинцев — отощавших, завшивленных, к тому же половина болела туберкулезом. Прежний директор сек их бичами и заставлял работать на себя. На всю школу — одна учительница.

Отец велел воспитанников обрить наголо, созвал женщин из поселка проварить в чанах и прогладить одежду детей, чтобы вывести вшей. Позаботился о питании ребят, заинтересовал их учебой. Но тут сестра заразилась туберкулезом. Мать увезла нас с Ирой обратно в Алма-Ату. Справедливо полагая, что власть пожалеет ребенка, а офицеру, прошедшему две войны, даст возможность соединиться с семьей, она писала по нескольку писем в день — Сталину, Молотову, всем, кому можно, — чтобы мужу разрешили вернуться. Папу в итоге отпустили, и он устроился учителем биологии в одну из центральных школ, мама в другой преподавала литературу.

В школьном здании нам дали якобы на время маленькую комнатку, куда раньше ставили ведра и швабры. Там мы прожили семь лет. Выше этажом находился биологический кабинет, в котором отец работал чуть ли не до утра, а потом преподавал ученикам. «Как жалко, что нужно спать не меньше четырех часов», — вздыхал он.

Папа водил школьников, которые его обожали, в походы по горам. В то утро, совсем рано, когда мы еще спали в палатках, отец один отправился смотреть гнездо лилового дрозда — редкого в тех краях пернатого, которого называют «синей птицей». Вскоре в лагерь прискакал казах с криком «Рус, мертвый рус!» Мы бросились туда, куда ушел отец, и увидели его — упавшего со скалы, всего в ссадинах, переломанного. Он был еще жив, но говорить уже не мог. На моих глазах папа умер. Сделали с ребятами носилки из палок и куска палатки и снесли его вниз.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в


Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Царский подарок

Царский подарок

Анна Семенович Анна Семенович актриса, фигуристка, певица, бывшая солистка группы «Блестящие»
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте