После каждого похода в больницу Петрович становился все мрачнее. А однажды вернулся весь черный.
— Саше остались считаные дни, мне сегодня сказал об этом Воронов.
— И ничего нельзя сделать?
— Не поможет даже операция. Саркома сердца неизлечима.
Врачи до сих пор бессильны перед этой болезнью. Если б диагноз поставили раньше, возможно, Белов прожил бы чуть дольше, а не два месяца. Но и это под вопросом. На тот момент в мире было зафиксировано всего двадцать подобных случаев, двоим пациентам сделали операцию. Один умер прямо на столе, другой прожил еще два месяца.
Когда Сашка умер, все волновались, что со своим кумиром придет прощаться весь город, а он будет лежать отечный, на себя совершенно непохожий. Мистика, но Белов был совсем как живой, красивый, с умиротворенным лицом. Саша тогда отпустил бородку, он выглядел словно Иисус. В тот день я впервые видела, как муж плачет.
Белова похоронили на Северном кладбище, недалеко от отца. За гробом тянулась огромная вереница народа. На Петровича страшно было смотреть, Марию Дмитриевну вели под руки, она ничего вокруг не видела. Саша — единственный ребенок, дочку она потеряла в блокаду. Я на всю жизнь запомнила, как с поля рядом с кладбищем неожиданно взлетела стая чаек. Кружат над нами, кричат...
На поминках я ушла в себя, захлестнули воспоминания. Как Сашка читал стихи, хохмил, улыбался. Как мы ездили за грибами. Какая у него была веселая свадьба. За год до смерти Белов женился на баскетболистке Саше Овчинниковой, которую знал с юности. У меня до сих пор хранятся сто рублей — его выкуп за невесту. Жаль, что они не успели родить детей и у Белова нет продолжения.
Часто думала, почему Саша так рано ушел. Скорее всего, болезнь спровоцировал скандал на таможне из-за икон в 1977-м. Петрович не знал, что у ребят в багаже. Когда в аэропорту сумки задержали, таможенники не смогли определить, что иконы именно Белова, но наказали почему-то только его. Сняли все награды, исключили из комсомола, запретили играть за границей.
Иконы-то на самом деле копеечные были, долларов на триста. Остальным спортсменам спускали куда худшие выходки. Кто-то из ЦСКА попался на границе с оружием, но скандал замяли. Думаю, из Сашки просто сделали козла отпущения. Решили устроить показательное судилище — чтобы другим неповадно было.
