Саша жил на 5-й Советской улице. Там же стояла школа, куда заглянул муж. Идет Вова по коридору, урок уже начался. Вдруг из туалета выглядывает смешная мордашка. Кондрашин поманил мальчишку пальцем: иди-ка сюда. Смотрит, парень высокий.
— Тебе сколько лет?
— Десять.
— А чего не на уроке? Куришь, небось, в туалете по-тихому.
— Я вообще не курю!
— Баскетболом хочешь заниматься?
— Не-а. Там все толкаются.
— У нас не толкаются. Приходи на тренировку.
Саша пришел. На третьей тренировке начал баловаться — самым младшим был. Сел на маты и давай рожи корчить. Кондрашин сделал ему замечание раз, другой... А потом вспылил:
— Если не перестанешь, я тебя выгоню.
— Ну и выгоняйте, — ответил тот, — не больно-то мне ваш баскетбол нужен.
На следующую тренировку Белов не пришел. Володя расстроился: он уже понял, что мальчишка перспективный — ноги длинные, руки ниже колен висят, прыгучий. Выждав неделю, отправился к Саше домой. Белов-старший не очень-то обрадовался появлению тренера. Пробурчал: «Ходят тут всякие, вот Мария Дмитриевна вернется, тогда и поговорим». Мария Дмитриевна, мама Саши, повела себя более гостеприимно. Она согласилась, чтобы сын поехал с баскетболистами в летний спортивный лагерь.
И вот, смотрит Вова, из автобуса выгружается домашний ребенок. Привез свои машинки, пароходики, чтобы в озеро запускать. Саша сложно адаптировался, долго ворочался после отбоя. Муж рассказывал: «Я подойду к нему, ухо одеялом прикрою, только тогда засыпает». Так и подходил всю смену.
Это уже потом Белов подружился с ребятами, понял красоту баскетбола и втянулся. Он начал делать успехи, но случилась беда: у Саши тяжело заболел и умер отец. Парню было тогда всего шестнадцать лет. От стресса он стал плохо играть, замкнулся. Петрович как мог поддерживал своего любимца. Целую неделю Белов жил у нас, подружился с Юркой, с мальчишками из его класса. А вскоре мы породнились.
У меня случился гангренозный аппендицит. Резко затошнило, поднялась температура. В этот момент как раз позвонила Сашкина мама. Узнав, что мне плохо, сказала: «Срочно собирайтесь и приезжайте к нам в больницу!» Мария Дмитриевна работала бухгалтером в Ленинградском государственном институте для усовершенствования врачей. В клинике при ГИДУВе были лучшие специалисты.