Паула Дворжак была его музой и ангелом-хранителем. Она умерла от туберкулеза. Для отца это стало огромной потерей. Говорили, что именно Паула познакомила его со своей подругой графиней Агнес Эстерхази, звездой немого кино. Хотела, чтобы любимый был счастлив, обрел семью и детей. Отец увлекся и даже купил роскошный особняк в центре Вены, куда собирался привести молодую жену, но Агнес под венец не спешила. Ей льстила любовь знаменитого композитора, но совершенно не привлекала роль жены и матери. Графиня слыла довольно эксцентричной и непостоянной. Какое-то время отец мирился с ее изменами, а потом его терпение лопнуло...
Он понимал, что они с мамой не очень подходят друг другу, но боялся ее потерять. А Соня, разумеется, не стала уговаривать Имре Кальмана расстаться с ее дочерью. О таком известном и богатом зяте можно было только мечтать! И он, как ни старался, так и не смог освободиться от Веры и ее колдовского очарования. Кстати, мама ухитрилась подружиться с графиней Агнес Эстерхази. Мудрая женщина, она прекрасно понимала: чтобы нейтрализовать соперницу, нужно завербовать ее в подруги. Я впервые увидела Агнес после войны, когда наша семья вернулась в Европу из Штатов. Уже не первой молодости, графиня определенно не могла сравниться с моей матерью. Та была не просто красивой женщиной, но и сильной, харизматичной личностью. Знала, чего хочет, и всегда добивалась своей цели.
— И стала блестящей светской дамой и хозяйкой роскошного особняка, обставленного антиквариатом?
— Мама была не просто светской дамой. Она общалась с людьми искусства и вела очень интересную творческую жизнь. Но проблема заключалась в том, что они с отцом оказались абсолютно разными людьми. Она — веселая, жизнерадостная, жаждущая приключений и развлечений. Он — замкнутый, рассудительный, меланхоличный и очень суеверный. Хотя мама тоже верила в приметы. Помню, в доме не разрешалось класть на стол ключи — считалось, что денег не будет. Если просыпали соль, ждали скандала. В таком случае полагалось бросить щепотку через левое плечо и трижды сплюнуть. Отец никогда не назначал премьеры или концерты на тринадцатое число. Не приглашал тринадцать гостей.
