Валерий Магдьяш: разбитое сердце Джумшута

«Я выдумал ее — она чувствовала это с самого начала. И все-таки согласилась стать моей женой там, в горах Тянь-Шаня...»

Потом во вторую. Потом в третью. Девчонкам я, видимо, нравился. Они брали меня на поруки, не боясь ответственности. Были даже попытки приучить хулигана к новому музыкальному инструменту — к пианино. Помню, как тонкие пальчики бегали по клавишам, а я послушно сидел рядом, смотрел, но музыки не слышал. Я видел только легкую, почти прозрачную девичью руку, смотрел и не мог оторваться…

Однажды нашей школе нужно было делегировать кого-то на районный концерт, посвященный 23 февраля, и выбор остановился на мне. Захар Сергеевич, учитель музыки, сшил на заказ маленькую армейскую форму, отчеканил со мной отрывок из «Василия Теркина» и вытолкнул в положенный момент на сцену дома культуры.

Трудно передать те ощущения, что возникают при первом выходе на большую сцену.

Это сейчас я понимаю, что сцена была крохотная, может, десять на десять… Но в тот миг она показалась мне размером с футбольное поле. И стихи Твардовского полились сами собой, зазвенели так, что я утратил понимание: я ли это стою на сцене перед передовиками, трактористами, доярками, или же сам Василий Теркин побеждает смерть в жестоком бою. Я читал и был отрешен от всего и всех, от самого себя…

Очнулся я от шквала аплодисментов.

Кто-то сбоку громким шепотом звал меня по имени, просил уйти за кулису. Я совсем потерялся. И, ошалев от шума, света огромной люстры, от пережитого волнения, кинулся прямо в зал. Туда, где, я знал, сидел мой отец… Я буквально запрыгнул к отцу на колени и уткнулся лицом в теплый ворот, обхватил шею руками.

Девчонкам я, видимо, нравился. Они брали меня на поруки, не боясь ответственности. Были даже попытки приучить хулигана к пианино Девчонкам я, видимо, нравился. Они брали меня на поруки, не боясь ответственности. Были даже попытки приучить хулигана к пианино Фото: Из личного архива В. Магдьяша

Весь лацкан его пиджака был в медалях. При виде фронтовика зал зааплодировал еще громче. Отец не сказал мне ничего, но я чувствовал, что он тоже растерян. Растерян и горд. Мне даже показалось, что у него в глазах стояли слезы.

На том празднике в честь 23 февраля в зале среди передовиков и стахановцев оказалась помощница уже известного к тому времени кинорежиссера Эмиля Лотяну. И рассказала ему об одном забавном мальчишке, который со страстью читал Теркина и потом соскочил прямо в зал. Эмиль Владимирович заинтересовался и попросил привести к нему этого «непосредственного мальчугана». И вот ассистент кинорежиссера появилась у нас в доме.

Отец отреагировал на предложение показать мальчика режиссеру сдержанно, а вот мама была непреклонна.

Она понимала, что колос должен стать хлебом, виноград — вином, а здоровый энергичный мальчишка, каким рос ее сын, должен выбрать нормальную, обычную профессию. Мужскую. Комбайнер или строитель, военный, юрист, врач — да мало ли. Но уж никак не актер. Аргументы и уговоры не действовали, и ассистент режиссера уехала от нас в расстроенных чувствах.

Тогда мне впервые показалось, что мама ко мне несправедлива. Я угрюмо обдумывал мысль о собственной кончине прямо на нашем огороде, представлял, как выкопаю глубокую яму и там умру. Меня будут искать и не найдут. А когда найдут — горько пожалеют, что не позволили сняться в фильме. Я не был расчетливым. Не думал о славе и прочей ерунде. Мне просто было обидно. Обидно до самых горьких слез…

Военным я стал совершенно случайно.

Подошел призывной возраст. У военкомата я встретил старых дружков. Сидят, болтают. И вдруг:

— Валер, ты море видел когда-нибудь?

— Не-а…

Сговорились тут же в две минуты. И подали гурьбой заявки в Симферопольское высшее военное училище.

Отец мой выбор одобрил. Сказал:

— Запомни: хочешь познать себя — соверши поступок. Ты совершил поступок. Теперь будь готов к испытаниям. И еще: если хочешь стать настоящим мужчиной, никогда не заглядывай в чужой стакан, в чужой карман и в чужую постель.

С этим отцовским напутствием я сел в самолет и поднялся в небо…

Экзамены я сдал на «отлично».

Комиссарский дух училища, его дисциплина, строгая атмосфера — все держало в тонусе, это ведь было началом настоящей жизни, о которой я столько читал! К тому же 68-й год, события в Чехословакии, «Пражская весна»... Все следили за новостями по газетам, тогда я впервые услышал слово «диссидент».

Училище только-только открылось, мы оказались в первом потоке его будущих выпускников-комиссаров, коммунистов, людей со стойкими убеждениями. Я, как и все остальные, был готов взять в руки оружие ради идеи. Слава богу, пришлось орудовать тогда только саперной лопаткой.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Загрузка...
Новости партнеров
Написать комментарий


Читайте также

Эми Адамс (Amy Adams) Эми Адамс (Amy Adams) Актриса, певица
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте