— Что такое, где автобус?
А он мне:
— Ну, все говорят — пусть говорят, а ты почему повторяешь? У тебя что, денег нет? На, возьми! И не надо ни от кого зависеть.
Отец никогда не кичился тем, что он — народный артист. Но однажды обиделся на милиционера. В тот день он стал лауреатом Госпремии, событие отмечали в ресторане. После этого сели в такси, и таксист нарушил правила — неправильно развернулся. Милиционер остановил, папа говорит:
— Товарищ сержант, простите, такой праздник у нас!
Тот:
— Нет, никак, меня это не касается, мне все равно!
Тогда папа вспылил, наговорил грубостей. И это был единственный раз на моей памяти, когда он так отреагировал. А вот самим собой часто был недоволен. На экране на себя смотреть не любил. Помню, по телевизору показывали «Донскую повесть», он сел рядом: «Я бы это сейчас по-другому сыграл». Вечно копался в себе, сомневался. Спрашивал после спектакля коллег, например: «Как сегодня финал? Мне показалось, или что-то не то?» Любил проигрывать роли с друзьями по телефону, рассказывал им: «Вот эту сцену хочу так сыграть».
— Для абсолютного большинства зрителей Леонов — знаменитый комик. А в жизни он шутил?
— Частенько все было приправлено юмором. В Воронеже на гастролях папу поселили в обкомовской гостинице в огромном номере. Мы пришли и не можем его найти. Вдруг слышим: «Иди на голос, сынок!» Еще история: однажды за мной пришли друзья звать на гулянку, папа окинул взглядом нашу шальную компанию и грустно напутствовал: «Сынок, береги пипиську!»
Вместе с тем он был по-детски незащищенным. Не мог ответить, если обижали, не умел никого поставить на место. Отец ведь был по-настоящему добрым и чувствительным человеком. Вот, например, такая история: к нам в дверь позвонила женщина с ребенком и просила денег, папы дома не оказалось. Я подумал, что она аферистка, и отправил ее... Был такой грех. Отец пришел и очень обиделся на меня: «Как ты мог так поступить?» Он был настолько ранимым человеком, что даже чья-нибудь неосторожная шутка могла заставить его очень сильно расстроиться — у него была такая вот тонкая душа. В этом я очень похож на него. Жить и работать с таким качеством трудно, но нужно уметь находить в себе мужество, а если и обижаться, то прежде всего на себя.
— Андрей, а как отец воспринял ваше решение стать актером?
— Он достойно перенес этот удар. (Смеется.) Я по этому поводу очень переживал, даже занимался с педагогом, а когда папа пытался что-то мне посоветовать, говорил: «Да знаю я!» Но постепенно понял, что без его помощи не обойдусь. Я стал снисходительно у отца спрашивать: «Ну скажи, как я читаю?» Он делал замечания, я раздражался: «Все, хватит, ничего не буду тебе показывать!» Но потом опять к нему шел. Со временем проходила стеснительность, ведь папа был терпеливым и мудрым. Уже в институте даже моим друзьям помогал делать разбор текста. Он же ученик Яншина, а тот ученик Станиславского. Постепенно папа становился для меня авторитетом в профессии.
