— Да. Я пришла в Театр Маяковского, и мне сразу предложили Люську в «Беге»... У меня в Театре сатиры эта роль была выстроена так, что, когда я это играла, когда кричала, сердце рвалось в клочья. А в Театре Маяковского до меня эту роль играла то ли Наташа Гундарева, то ли кто-то другой, но совсем иначе. Я не учла это, ну и выдала, как в Сатире. И за кулисами стояли артисты и говорили: «Она пьяная?» Такая была реакция. Ну ни в какие ворота это не входило. Но потом, конечно, я вписалась органично в спектакли Театра Маяковского, в совершенно другую театральную школу. Например, в «Закате» по пьесе Исаака Бабеля играла маленькую роль, мать Маруськи, которая с Менделем связалась. У меня был один проход, но Гончаров мне все сделал эффектно. Крутился круг, я шла по нему, хромая, косая, пьяная, жутко одетая — я так свою героиню придумала. И потом поднималась наверх и смотрела в зал долго-долго. И как-то ко мне после спектакля подошли продюсеры, первые в стране, и пригласили меня в первую театральную антрепризу «Бумеранг». Они сказали: «Мы сейчас вас видели, сильное впечатление. Не хотите ли попробовать у нас?» А я просто сидела и смотрела в зал сверху. Значит, это тоже работает. Необязательно не уходить со сцены три часа и бесконечно произносить текст, можно и так.
Но Гончаров был всегда мной недоволен. Да, собственно, и Плучек тоже, он к маме моей приходил, жаловался на меня, что я никогда не стану большой актрисой, если буду себя вести так легкомысленно — позволять романы, рождение ребенка, замужество. Он ревновал меня к тому, что у меня есть еще какая-то жизнь, помимо него. И он мне мстил, будь здоров как. Прихожу каждый раз, мама с корвалолом лежит — он с ней поговорил.
Но мама всегда была на его стороне: «Он прав! Верные вещи говорит. Ты мало работаешь, ты можешь лучше!» Вот эта ее вечная фраза: «Танечка, ты можешь лучше!» — ее я слышала всю жизнь.
— А похвала?
— Нет, ни одного раза мама меня не похвалила, и за это ей особое спасибо. Она мне не давала возможности прийти домой и сказать: ай да я! Нет, она бы меня сразу остановила. Потому это я все внутри себя держала. У меня свое мнение имелось, с чем себя сравнивать — со вчерашним спектаклем или с сегодняшним, но мама всегда была очень строга, всегда ей казалось недостаточным или неидеальным то, что я сделала, такая позиция. Если в детстве я упаду, она мне еще даст туфлей по заднице, чтобы не падала. Я всегда бежала к своим детям, а теперь бегу к своим внукам, если, не дай боже, царапина какая. Я просто теряю сознание. А мама была железобетонная. Она сама этого не понимала, дожила почти до 90 лет вот в таком состоянии и с таким мнением. Она великий человек. Мама сильная, а папа слабый...
Но он сломался из-за войны этой гребаной. Он все время там был в стрессе и не хотел потом, после победы, говорить об этом вообще. Только один раз сказал моей старшей сестре: «Мне все время было страшно». Поэтому его и не стало рано. Он ведь даже не увидел меня на сцене, не видел, что я актрисой стала...
— Папа был артистичный?
— Очень. Мама тоже пыталась играть в самодеятельности, я видела ее такую забавную, сильно накрашенную, она играла женщину свободного характера — очень смешно, но всерьез. Тогда все самодеятельностью занимались. А папа был очень талантлив и с таким роскошным чувством юмора. Поэтому, я думаю, конечно, что в основном актерские способности у меня от папы.
— А нет у вас страха, с которым жил отец?
— Нет, страх не передался. За себя мне не страшно никогда. Только за детей и внуков, а по отношению к себе я все страхи поборола. Так же и обиды. Я себе говорю: «Ну что меня может обидеть? Ничего».
— Ничего?
— Ничего. Жизнь научила. У меня есть на все свое мнение, я могу к себе прислушаться, могу сама себя спросить, если плохо. Если очень тяжело, я знаю, нужно до утра дожить, а там станет хорошо. Правда, один раз я все же позвонила Филиппу. У меня дико закружилась ночью голова, я не могла открыть глаза, думала, инсульт. Набрала сыну.
— Почему ему, а не в скорую?
— Мне это в голову не пришло, я не могла открыть глаза, просто нащупала телефон и нажала на первый номер. Сын приехал. Он меня тащил на носилках. Вот это был первый и единственный раз в жизни, когда я попросила о помощи, потому что не понимала, где мне лучше умереть, здесь или съехать отсюда. И да, позвонила в таком состоянии один раз. Не хочу больше. Привыкла справляться сама. Я вообще поняла, что сама все знаю. Лучше меня мне самой никто не посоветует. А если посоветует, это будет на уровне какого-то примитива: «Танечка, не расстраивайся».
