— Были ли у вас с мамой в жизни трудные моменты?
— Думаю, маме приходилось тяжело: копеечная зарплата в театре, отец тогда не особенно помогал... При этом мы никогда не бедствовали, лет с двенадцати у меня всегда водились карманные деньги, правда не помню, откуда они брались. Из карманов, конечно, тоже таскал...
Именно тогда я познакомился и подружился с Федей Бондарчуком. Мне было пятнадцать, а Феде на год меньше, то есть именно тот возраст, когда все интересное только начинается: ты шаг за шагом вырываешь у родителей свою самостоятельность и начинаешь наслаждаться свободой.
Но ему было труднее, чем мне... Если Федины родители уезжали, он оставался под присмотром бабушки. Когда же моя мама была занята в театре или отправлялась на гастроли, меня оставляли с Антоном Табаковым или с мамиными друзьями, которых, естественно, я не слушался и доводил чуть ли не до инфаркта. Родственникам мамы, на их счастье, меня сдавали редко. Правда на даче Вертинских в Отдыхе тоже прошла часть моего детства. Поэтому хулиганом я стал раньше всех, да и самостоятельным человеком тоже.
Антон был старше меня лет на пять, наши мамы (Людмила Крылова — мать Антона. — Прим. ред.) играли в театре «Современник» и частенько вечерами просили его со мной посидеть. Он это делал с большим удовольствием: дело в том, что в нашем доме жила его очередная любовь.
Как строгий нянь, Табаков сажал меня перед телевизором, обкладывал игрушками и приказывал: «Ничего не делай, ничего не трогай, смотри мультики, я сейчас!» — и... смывался. Выходил на лестничную клетку, туда к нему спускалась девушка. Они долго беседовали и, естественно, целовались. Я потихоньку высовывался и подглядывал, но Антон краем глаза все видел: «Я здесь, занимайся делом! Скоро приду».
Однажды летом меня с его сестрой Сашей, моей сверстницей, «сдали» в пионерлагерь. Периодически нас проведывали мамы, привозили фрукты. Приезжал и Антон, каждый раз с новой девушкой, которую именовал «невестой». У него почему-то всегда было много невест, как потом и жен. Помню, мы с Сашей, уплетая клубнику, с интересом следили, как парочка отходила подальше в лесок и тут же начинала бурно ссориться. Антон размахивал руками, даже подпрыгивал, желая, видимо, что-то доказать расстроенной возлюбленной. Мы с Сашей, томясь лагерной скукой, наблюдали эти бурные сценки с большим удовольствием.
