Я учился в восьмом классе и вовсю интересовался музыкой. Пару раз съездил к старым товарищам, но так как путь из Купчина до Гражданки неблизкий, дружба эта рассосалась. На пластиночном «толчке» познакомился с Андреем Пановым — Свином, первым панком и вдохновителем этого движения в России. Получается, что я был вторым панком. Мы сразу понравились друг другу, а еще выяснилось, что живем рядом, всего в шести автобусных остановках.
У Андрея уже была своя компания, в которую я влился. В нее входили в том числе Леша Рыбин, Витя Цой, Игорь «Пиночет», Евгений Юфит. Там на наших глазах и организовалась первая группа Цоя и Рыбы «Гарин и гиперболоиды». Собирались мы обычно у Панова, его мама, Лия Петровна, была не против. И мама, и отец Свина были звездами балета, но в 1974 году его отец Валерий Шульман эмигрировал и развелся с женой. Из-за границы он присылал Свину джинсы, куртки, другую одежду, а мы все это продавали и неплохо потом проводили время.
На самом деле мы со Свиньей были мажорами. Мой отчим работал в обкоме партии, и мы пользовались всеми благами: проходками в кино, театр, музеи, на концерты. Плюс нас всегда выпускали из милиции благодаря нескольким серьезным пропускам без фото, на предъявителя. Дальше меня пробивали по базе и видели, что я живу в квартире высокопоставленного отчима. Нас же забирали не как антисоветчиков, а за антиобщественное поведение. Пьяных к примеру. Компания собиралась разношерстная, но всех нас объединяла любовь к западной музыке.
Время мы проводили так: слушали пластинки, выпивали, курили, обсуждали любимые группы, разговаривали обо всем, кроме политики. Я читал потом воспоминания Оззи Осборна, у него в юности все было примерно так же, как у нас. Мечтал с друзьями о группе, о гастролях, о славе, только сидели они в баре, а мы на кухне.
Однажды все же организовали группу. Правда играть никто толком не умел, зато Андрей писал хорошие песни, а потом, к моему удивлению, начал неплохо писать и Цой. Первой песней, которую я услышал от Виктора, была «Когда-то ты был битником», она мне понравилась сразу. Сначала Виктор играл в группе «Палата № 6» на басу, а потом они с Рыбой стали играть на две гитары, так и появилось «Кино».
