— Родители и друзья уходят. От этого становится не по себе?
— Нет. Все мы уйдем рано или поздно. Это лет в сорок хорошо говорить, что снаряды падают все ближе и ближе... В шестьдесят будь готов, что люди вокруг будут умирать. Это грустно, конечно. Хочется напиться, что я и делаю. Выпиваю, вспоминаю их, всех ушедших друзей мне не хватает. Андрея Борисовича Сапунова — бац! — и не стало. Хотя вроде бы недавно ему звонил, поздравлял с днем рождения, мы смеялись. Не скажу, что мы были друганы в десны... Ушли люди и более близкие. Пытаюсь обходиться без лишних соплей, хотя иной раз, пьяным, плачу.
— Вы пишете?
— Стараюсь каждый вечер. Сажусь за фортепиано, но не играю программу, не разбираю произведения, хотя надо бы вспомнить и заняться. Я просто играю что-то из головы, и получается сочинительство. У меня это было всегда: нет слов — просто музыку играю. Но нет привычки ставить рядом диктофон и записывать. Как-то это меня обламывает. Сижу, просто играю, кто-нибудь спросит: «А что ты играл пару минут назад? Красивая мелодия» — а я и не помню. Так что мое творчество улетает в воздух, мне и это приятно, потому что кому-то от моей музыки стало теплее.
— Про вас написана книга с говорящим названием «Рожден, чтобы играть». Сами о себе можете так сказать?
— Я и не умею ничего другого. Даже не пробовал. Может, из меня бы получился неплохой электросварщик.
