Одевались мы бедно, стипендии едва хватало на еду. Однажды Мира Кнушевицкая позвала меня на день рождения. Ее мама Наталья Шпиллер была любимой оперной певицей Сталина, папа Святослав Кнушевицкий — известным виолончелистом. Я пересчитала в кармане мелочь и купила имениннице... тетрадку с ластиком. Чтобы обновить «гардероб», пришила на старую юбочку новые пуговицы. Помню, как мы заробели, переступив порог большой красивой квартиры. Девочки не знали, что такое биде, подумали, что это умывальник.
Жили мы за городом. Добирались до училища на электричке. Выпью утром на вокзале стакан сладкого ситро вместо завтрака — и бегом по арбатским переулкам на занятия. Перекусывали в перерыве в маленькой кафешечке на углу, в день стипендии ходили в «Прагу». Сарделька и зеленый горошек — все, что мы могли себе позволить. Кстати, сардельки были очень вкусными и страшно брызгучими — возьмешь в руку, откусишь, а из нее сок во все стороны.
Год так промаялась, пока одна из однокурсниц, Тамара Лахман, не предложила: «Давай на двоих снимем койку». Квартирка дворничихи была в подвале. Тетя Паша, уходя на работу, кричала: «Девки, пожрите макаронов!» Мы с Лахман «клевали» их прямо со сковородки. Кровать была громадной, с железной сеткой. Спали валетом. Я лежала на железке, уткнувшись носом в стенку, покрытую от холода изморозью. Иногда в этот подвал заходил Шура. Он как человек жалостливый звал к себе домой: «Пойдем есть гречневую кашу с молоком».
Я очень любила бывать у Ширвиндтов. Шурочкина мама Раиса Самойловна работала администратором Московской филармонии. Она очень тепло ко мне относилась, переживала, что недоедаю. Первым делом справлялась у домоправительницы Наташи: «Моя Верочка была? Ее накормили?» Наташа, кстати, потом, когда у Шуры и Наташи родился сын, и его воспитывала. Помню, как строго мне выговаривала: «Сюда не садись, здесь Мишу пеленают. Кто знает, где вы ходите, микробов еще нанесете».
Помню, как-то перед экзаменом готовили у Шуры дома шпаргалки. Его папа, скрипач оркестра Большого театра, вынес нам огромное блюдо бутербродов. Мы умяли все за две минуты. Сам он не ел, ходил кругами вокруг стола.
— Вы присядьте, Анатолий Густавович.
— Нет-нет, я хочу похудеть...
И снова выносит бутерброды. Вечером приходит Раиса Самойловна с работы.
— Наташа, я голодная, дай скорее поесть.
— Да все уже пожрали! — ворчит та в ответ.
Однажды в аудиторию вбежал радостный Шура: «Я машину купил!» Он только что стал счастливым обладателем «Москвича-401». Все бросились в Скатертный переулок посмотреть на это чудо. Мы с Ниной Дорошиной стали его первыми пассажирами. Она уселась рядом с Шуркой и стала живо интересоваться техническими подробностями. Позже, уже работая в «Современнике», Нина купила машину и стала заядлой автомобилисткой.
Как-то Шура на своем первом автомобиле повез нас на майские праздники во Внуково, где жила наша однокурсница Юлия Гендельштейн. Она была любимой падчерицей Эдит, дочери Леонида Утесова. Во Внуково на участке стоял огромный белый дом. Все разбрелись по комнатам и встречаясь, спрашивали друг у друга: «А вы самого Утесова видели?» В доме круглый год жила обслуга. Отдыхали два дня как в санатории.
