Ему предстояла операция. Плановая. Установка стентов в питающих сердце сосудах в конце девяностых не была редкостью, и я совершенно спокойно, будто на работу, проводила мужа до порога квартиры, попросила позвонить, когда все закончится и его перевезут в палату. Никаких предчувствий, ни малейшего холодка внутри...
Известие, что во время операции Юра впал в кому, стало громом среди ясного неба. Все шестнадцать дней, что он лежал подключенным к аппарату искусственного дыхания, я была как зомби: ничего вокруг не видела, не слышала.
Юра умер двадцать первого августа. Гроб был установлен на манеже цирка. Проститься с любимым клоуном и актером пришли десятки тысяч людей. Когда траурный кортеж тронулся в путь, стоявшие на противоположной стороне Садового кольца в пробке водители разом нажали на клаксоны: Москва провожала Юру. Я ехала в машине Лужкова, который очень любил мужа. «Знаете, Татьяна Николаевна, — сказал Юрий Михайлович, — я видел много похорон, но таких на моей памяти не было».
В себя приходила очень долго. Будучи интровертом, не хотела слышать утешений, уговоров. Твердила, что должна пережить обрушившееся горе в одиночку. Прошло много лет, а боль потери никуда не делась. Я не могу смотреть фильмы с участием Юры, не могу слушать песни в его исполнении. Но у меня есть сын, внуки, правнук. Мы очень любим друг друга. А еще есть цирк, который Юра называл своим домом и где мне всегда рады.
Народная любовь к Никулину не закончилась с его уходом. Доказательство тому — установленный возле цирка памятник. Деньги на него собирали всем миром: театральные и эстрадные коллективы перечисляли гонорары от спектаклей и концертов, пришедшие в цирк на представление зрители клали купюры в специальную коробку в фойе.
Как-то цирковые рассказали потрясающую историю: «Выходим после представления — время к полуночи, бульвар опустел, а возле памятника стоит пьяный мужичонка и жалуется Юрию Владимировичу на тяжелую жизнь. Причем делает это так искренне и трогательно, что мы едва не прослезились».
А недавно я узнала, что у москвичей появилась новая примета: перед важным делом надо коснуться бронзовой руки Никулина и все обязательно получится. Если это так, то Юра остается верным себе — продолжает всем помогать. Теперь уже — оттуда...
