— Нет. Я хочу, чтобы ты была рядом ВСЕГДА.
Убеждала, просила — все напрасно. Юра был очень мягким человеком, но... Я не раз ему говорила «Ты как резиновый мячик: пальцем ткнешь — вмятина, палец убрал — все опять круглое!»
В кино я все-таки снялась, но под «присмотром» супруга — в картине «Бриллиантовая рука» сыграла гида советских туристов по Стамбулу. Иногда от людей, которые знают историю с «Гусарской балладой», слышу:
— Не жалеете, что не настояли на своем? Вдруг Юрий Владимирович лишил вас блистательной актерской карьеры?
Отвечаю совершенно искренне:
— Не жалею. Я слишком его любила, чтобы рисковать нашими отношениями.
С фильмом «Бриллиантовая рука» связана одна трагикомическая история, которую, наверное, стоит рассказать. Для эпизода, где Семен Семенович Горбунков вываливается из багажника летящего по небу автомобиля, сделали чучело — настолько похожее на Никулина, что меня брала оторопь. Хранилось чучело в подвале гостиницы, где жила киногруппа. И вот однажды туда спустилась уборщица. Откинула брезент — и... Ее дикий вопль был слышен на всех этажах. В кабинет директора перепуганная насмерть женщина ворвалась с криком: «Там мертвый Никулин лежит!!!» Не прошло и четверти часа, как раздался первый звонок из Москвы:
— Это по поводу Никулина. Скажите, что случилось?
— Все в порядке, — успокоила администратор гостиницы. — Он на съемочной площадке, работает.
— Это точно?
— Конечно.
— Тут слух пошел, что он умер.
— Это действительно слух — не более.
— Ой, спасибо, девушка! Просто камень с души...
Следующие пару часов телефоны звонили не переставая. Когда Юра вернулся в гостиницу и узнал о переполохе, тут же бросился звонить матери в Москву.
Мало кто знает, что перед тем как стать студентом цирковой студии, Никулин пробовал поступить во все театральные вузы Москвы. И везде получил отказ. Иногда с комментариями: «Молодой человек, вы себя в зеркало видели? С таким лицом — и в артисты?» Пройдет много лет, Юра снимется в полутора десятках картин, и Ростислав Плятт скажет профессору ГИТИСа Юрию Завадскому:
— Вот, не взяли Никулина, а смотрите, какой из него вышел актер!
На что Завадский ответит:
— Ну и хорошо, что не взяли, — а то бы испортили!
Меж тем вердикт об актерской профнепригодности довлел над Юрой довольно долго. Сколько сил и времени я потратила, чтобы уговорить мужа попробоваться на роль пиротехника в фильме «Девушка с гитарой»! На эпизодах с его участием публика умирала со смеху, но Юра вышел из зала страшно расстроенным — собственная внешность на экране ему не понравилась категорически. Мы тогда соседствовали дачами с Жаровым, и муж пожаловался:
— Михаил Иванович, какой же я на экране ужасный!
— Да ладно тебе переживать — все нормально! — Жаров успокаивающе похлопал его по плечу. — Вот я, когда впервые увидел себя в кино, так не поверишь — плакал!
