Я подал заявление: отказываюсь от роли. Тогда режиссер поговорил с Янковским, и тот на неделю уступил мне репетиции. Но потом перестал обращать внимание на мои возражения. Он блистательно сыграл премьеру, ездил со спектаклем на гастроли. Я играл князя Мышкина, только когда Олег снимался, это одна из любимейших моих работ.
Не могу сказать, что между нами сложились плохие отношения, но и дружеских чувств Янковский никогда не проявлял. Помимо «Идиота» я любил «Прошлым летом в Чулимске», получил театральную премию, сыграв Шаманова, меня наградили поездкой в Венгрию.
Янковский — бесспорно великий актер. В кино он был для меня богом. Так, как владел крупным планом он, не владел никто. Благодарен Олегу за великую провинциальную науку конкуренции. Без нее я, может быть, так и витал бы в голубом поднебесье. А тут понял: в театре дружба дружбой, а пиджачок врозь. Мы прослужили в Саратове вместе лет семь, потом Олега забрали в Москву. Я же попал в столицу лет через десять.
Лев Михайлович Аронов был одно время ассистентом Олега Николаевича Ефремова. Он хорошо ко мне относился, как-то попросил Ефремова: «Посмотри парня». К тому времени тот уже возглавил МХАТ. Я сидел на репетиции «Иванова», где играли Иннокентий Смоктуновский и Андрей Попов. Трепетал перед гениальной парой. Иннокентий Михайлович кружил по сцене и вдруг заявил:
— Олег, я не понимаю: мне не за что зацепиться в этой декорации, не на что облокотиться!
— Все, перерыв! — объявил Ефремов.
Я ждал его в коридоре, и тут появился Иннокентий Михайлович, увидел меня и спросил:
— Вы актер?
— Да.
— Откуда?
— Из Саратова.
— Ага. — И стал нарезать круги вокруг меня. — Ага, ага, как вас зовут?
— Хорошо, хорошо!
И ушел. А через пару дней я получил вызов к Сергею Бондарчуку на пробы к фильму «Степь». Бондарчук послушал, как читаю отрывок, и спрашивает:
— Молодой человек, на каком языке будем с вами общаться — на театральном или киношном?
— Да я только начал!
— Ну понятно!
На роль не утвердил, не понял меня, не увидел. Позже я выяснил, что именно Смоктуновский настоял на моих пробах. Великий актер оказался нежадным, щедрым человеком, за что ему благодарен.
Но вернусь в коридор МХАТа. Аронов позвал в кабинет: «Олег Николаевич тебя примет, давай». Я вошел нервничая. Ефремов сидел за столом, пил чай, казался чем-то расстроенным. Поднял глаза:
— Опять герой... Претендуешь на героя? А у меня во МХАТе восемьдесят процентов (и произнес слово, которое не берусь повторить). Вот так вот. Ага. Восемьдесят процентов — это много.
И продолжает пить свой чай. Я не нашелся, что сказать, кроме:
— Извините, Олег Николаевич, до свиданья.
На этом все закончилось. Не терплю, когда унижают, нахлебался этого. Вернулся обратно в Саратов. Через какое-то время мой друг Володя Яканин из Саратовского ТЮЗа женился на дочке Ефремова Насте. Пригласил на свадьбу в московский Дом актера. Туда явился и Олег Николаевич и почему-то сел рядом.
