В Колонном зале шел концерт Свиридова. Я стоял в проходе, Георгий Васильевич меня заметил, бросился навстречу, обнял: «Знал, сынок, что ты вернешься, молился за тебя, — потом сделал паузу и добавил: — А знаешь, почему Грозный тебя пощадил, а других нет? Ты не ерничал, не издевался над ним, не судил его».
Я играл еще несколько лет, потом понял: хватит, больше нельзя — и отказался от роли. На сцену выходил только Барышев, но вскоре он умер... Для меня это было большим уроком.
По большому счету я благодарен Малому театру, хотя всякое случалось. Однажды с руководителем вокально-музыкального ансамбля «Хорус» Женей Бедненко собрали драматическую программу: читали стихи, монологи, пели песни. Сыграли два раза в филиале Малого, зрители висели на люстрах. Но руководство не приняло спектакль. Жаль!
Неправда, что в труппе не может быть друзей, что там одни конкуренты. Мне удалось подружиться и с моим ангелом-хранителем Сашей Потаповым, и с потрясающей Наташей Вилькиной. Талантище! Помню, играли вместе с Ромой Филипповым и Олегом Штефанько спектакль по О’Нилу «Долгий день уходит в ночь», замечательно общались. Ко мне хорошо относилась и Элина Авраамовна Быстрицкая.
— Конечно же, мы не сможем поговорить обо всех фильмах, в которых вы снимались, — их слишком много. Какие проекты запомнились больше других?
— «Очарованный странник», это моя любовь. Несмотря на то что съемки в Оренбурге в степи шли крайне тяжело. И начались с трагедии — погиб в автомобильной аварии директор картины.
Специально для съемок привезли лошадь. Владелец предупредил, что стоит она пятнадцать тысяч долларов. Красавица великолепно смотрелась, но какой-то придурок впряг ее в повозку, и она с непривычки тут же сломала ногу, оставалось только пристрелить.
В кадре я ходил босиком по снегу, дублей делалось множество, в итоге получил обморожение. Много всего случалось, бес крутил эту картину. Нам удалось ее завершить, хотя она вышла на экран не в том виде, как хотелось. Мы сняли блистательный телевизионный вариант и другой — для кинотеатров. Его и показывает сегодня телевидение, а первый двухсерийный куда-то затерялся.
Считаю, что Андрей Ростоцкий сыграл блестяще, это одна из лучших его работ. Андрюшка был потрясающим! Интересно работала Оля Остроумова. Лида Вележева просто поражала своей энергетикой. В ней есть четверть цыганской крови, поэтому она так органична.
Кинематограф вообще одаривал меня удивительными встречами. Евгений Семенович Матвеев пригласил на Савву Геннадича Василькова в «Бешеные деньги». Дядя Женя меня любил и уважал. Сказал: «Саша, доверяю тебе роль, которую не смог сыграть сам. Оправдай мое доверие». Показал свой рисунок, как он видит персонажа, а потом дал полную свободу.
Матвеев сам актер, все про нас понимал и относился по-доброму. Атмосфера на съемках была замечательной! Павел Петрович Кадочников играл князя Кучумова. У дяди Жени звезды соглашались на небольшие роли — настолько его ценили. Но как раз во время работы случилось несчастье: в Прибалтике погиб сын Кадочникова. Павлу Петровичу пришлось уехать, он возвратился на третий день после похорон. Я увидел его и испугался: передо мной стоял не просто человек с землистым цветом лица, а покойник.
