Володя был непривычно грустным. Говорил, что надо лететь в Польшу играть «Гамлета», а у него нестерпимо болит нога, он даже хромает. Жаловался на одиночество: «Я нужен, пока здоровый и веселый. Стоит заболеть — и вокруг никого...»
Я не слушала, что мне про него рассказывают. А все потому, что никогда не строила планов. Высоцкий мне очень нравился, скажу больше, казалось, что я в него влюблена. Конечно, мне очень льстило его внимание. Он был необыкновенно харизматичным, а какой талант! Я с детства росла на его песнях, многие, особенно любимые, знала наизусть.
Как-то Володя взял меня на Пахру, он давал концерт в воинской части. Около входа в ДК стояли представительские черные машины. В маленьком зале впереди сидело начальство, а в углу жались у стены пятнадцать — двадцать солдат. «Принесите им стулья или лавку какую-нибудь», — велел Володя. Он не начал концерт, пока все не сели.
Потом мы проехали в поселок. Володя показал свой дом, который они с Мариной построили на участке Володарского. Рабочие там что-то доделывали. Меня поразила очень крутая, закрученная как винт лестница. Я еще посмеялась: «Пьяный человек с нее никогда не спустится». Зашли на чашку чая на дачу Володарского. Эдуард смотрел на меня очень недружелюбно, мол, опять какая-то молодая девушка. Мне было неловко и хотелось быстрее уйти. По дороге обратно Высоцкий рассказывал, что у Володарских собака погибла и он подарил им щенка боксера.
Помню, как все время приглашал на «Гамлета», а мне было некогда. Володя очень обижался. Я не хотела, чтобы нас видели вместе, скрывалась. Даже когда подъезжали на машине к его дому, всегда осматривалась, нет ли кого поблизости. Говорила:
— Господи, еще успею твоего «Гамлета» посмотреть!
— А может так случиться, что и не успеешь...
— Да куда ты денешься?!
Что он имел в виду? Разве могла себе представить, что очень скоро его не станет?..
Я ничего не знала, со мной он всегда был в форме. Всего один раз видела Володю в совершенно невменяемом состоянии. В мае вернулась с гастролей из Баку. На следующий день позвонил Янклович и попросил приехать на Грузинскую. Володя спал в кабинете, Олег Даль — в спальне. Валера сказал, что ему вшил ампулу врач Толя Федотов. Минут через десять заехала актриса Нонна Терентьева, немыслимая красавица. Мы сидели с ней и Янкловичем на кухне и пили чай. Вдруг Валера вышел в прихожую. В дверях стояла какая-то девушка в нелепой кепке, но Янклович не пустил ее в квартиру. Потом оказалось, что это была Ксюша Афанасьева.
