Спросил:
— Какие у тебя планы в Москве?
— В понедельник у нас репетиция в Зале Чайковского.
— Когда заканчиваешь?
— В три...
— Я подъеду.
На прощание Володя подарил сорок роз! Целое ведро. Я положила их в ванну на всю ночь, а утром забрала букет в самолет.
В Москве вдруг выяснилось, что у нас в понедельник выходной. Я не знала, что делать. Не верила, что он приедет, но все же к трем отправилась в зал. Подхожу к седьмому подъезду и вижу — стоит машина. У меня и сомнений не было, что это Высоцкий...
Однажды он привез меня домой очень поздно. На следующий день наш ансамбль уезжал на гастроли в Воронеж. Только разделась, как зазвонил телефон. Чуть не растянувшись на паркете, бросилась на кухню, но трубку успел поднять сонный папа. Володя быстро сориентировался:
— Простите, это по поводу завтрашнего отъезда...
— Володя, это ты? — выхватываю трубку.
Папа пожал плечами, мол, четыре часа ночи. А я сидела с телефоном на кухне и слушала, как Высоцкий читает стихи.
Провожать на вокзал он приехал с Янкловичем. Я просила его не идти со мной на перрон:
— Не надо меня провожать...
— Почему?
— Не хочу, чтобы нас видели, чтобы говорили. Сегодня ты есть, завтра нет, а я не привыкла быть посмешищем.
Он молча взял мой чемодан и пошел по перрону к вагону. Весь ансамбль замер, увидев, что меня провожает Володя, да еще и с цветами.
Я не собирала записочки, не фотографировалась с ним, оставалась в тени. И никогда не рассказывала о наших отношениях, не давала интервью. Один раз всего появилась в фильме Виталия Манского* «Смерть поэта» — и то после того, как об этом меня попросил Янклович. Режиссер перед съемками задал прямой вопрос:
— Был ли у вас роман с Владимиром Высоцким?
Я ответила:
— Не было.
— А что было бы, если б он не умер?
— Замуж меня хорошо бы выдал!
В этой шутке была и доля правды. Володя все время мне рассказывал про какого-то американского дирижера. Прекрасно ко мне относился...
У нас была большая разница в возрасте: ему сорок два, мне двадцать один. У него есть жена, зачем ему еще кто-то? Володя часто говорил: «Ты мне напоминаешь молодую Марину Влади». Я словно была реинкарнацией его прошлой жизни. Встреча со своей любимой, которая еще молода, — это очень сложное и прекрасное чувство.
У нас с Мариной действительно был один стиль. Мы скорее фигурами похожи. У меня в детстве были длинные белые волосы, я ненавидела их сушить феном и мечтала отрезать. А знакомая мамы фрау Ева меня остановила: «Тогда ты не будешь похожа на Колдунью». В то время только вышел этот нашумевший фильм, и меня все в детстве так и звали Мариной Влади — за белоснежные волосы, длинную челку и большие глаза. И я стиснув зубы терпела, когда мне драли волосы щеткой и сушили ненавистным феном. Помню, Володе эту историю рассказала, он от души смеялся.
