В середине девяностых в Театре Ермоловой решили ставить пьесу Жана Кокто «Ужасные родители». Много лет назад роль Мишеля в ней стала первым успехом Жана Маре, прежде подвизавшегося в массовках. Спустя десять лет, в 1948-м, на экраны вышел фильм с тем же названием и актерами. И снова триумф, только теперь уже мировой... Прежде чем приступить к работе над ролью отца главного героя Жоржа, я набрался смелости и позвонил Маре — телефонный номер поместья на Лазурном Берегу, в Валлорисе, нашла Анни. Выслушав меня, Жан сказал: «В этой пьесе Кокто описал мои отношения с мамой. Если вы нашли в ней что-то интересное через столько лет, я рад. Но дать совет, как ставить, не смогу — не посмею. Впрочем, если хотите встретиться, жду вас в любое время. Прилетайте в Париж — я тоже туда приеду».
В означенный день мы с Анни подходим к дому на Монмартре. Маре нас встречает: сидит на тумбе, к которой крепятся ограждения-цепи, в голубом красивом свитере, с палочкой. Все прохожие с ним здороваются, он приветливо отвечает.
Пока поднимаемся наверх, Жан извиняется: «Квартирка совсем маленькая, однокомнатная — я ведь в Париже не живу...» Рассаживаемся по диванам и креслам, хозяин откупоривает бутылку дорогого шампанского, выпивает бокал и... засыпает. Мы с женой переглядываемся: что делать? Минут через двадцать Маре открывает глаза: «О, у меня гости!»
Я стал показывать фотографии русских актеров, выбранных для участия в спектакле. Был уверен, что исполнитель роли Мишеля Родион Юрин, в ту пору очень похожий на молодого Джонни Деппа, Маре понравится, но вдруг услышал: «Нет, мальчик слишком красивый и похож на девочку — это плохо!»
В ответ на приглашение приехать на премьеру «Ужасных родителей» Маре замахал руками:
— Нет-нет, в Москву я не поеду — там плохая погода, а у меня при малейшей сырости ломит кости.
— Мы вас на руках — из самолета в машину, а из машины — в театр. Вас и ваши чемоданы!
