Ну не приходят мне на ум драмы по жанру! Смех один. Ну выпивали, ну ссорились, ну мечтали и обжигались в поисках своей звезды актерской. Сейчас читаешь про сложные отношения артистов с алкоголем — всегда трагедия. А вы посмотрите, сколько сыграли Володя Высоцкий, Саша Абдулов, Витя мой! Разве постоянно пьющий человек, алкоголик оставит после себя столько ярких кинолент? Кино — все-таки великая вещь. Нет уже человека, а включаешь телевизор — и вот он в образе Левченко. Смотрю. Плачу. Вспоминаю.
Когда Виктор не успевал ознакомиться со всеми предложенными сценариями, оставлял их мне. Так вышло и с ролью Левченко. Сценарий фильма «Место встречи изменить нельзя» читала я и, впечатленная, сказала мужу: «Думаю, этого бандита можно сделать очень интересно».
Голубей Витюша любил всегда. Городских кормил прямо на нашем подоконнике, сыпал крошки через форточку, поэтому подоконник хронически был в царапинах от их коготков. Во время съемок саги про Шарапова муж предложил Станиславу Говорухину, чтобы голуби полетели в сцене гибели Левченко. Они с Володей Высоцким даже съездили в перерыве на «Птичку», но режиссер обошелся без птиц.
Однако Павлов ведь как втемяшит что-нибудь себе в голову! А если уж идея ему кажется выигрышной да повезет обсудить ее с единомышленниками... С Виталием Соломиным они тогда репетировали пьесу «Мой любимый клоун». Я была на премьере, видела, как зрители замечательно реагировали на прекрасных белых птиц, которых выпускали в финале прямо в зал. Даже что-то сказала Виктору по поводу удачной творческой находки. А потом у мужа появились две нейлоновые сумки, и каждые выходные он с утра куда-то пропадал. Смотрю, семейные деньги вроде все на месте... Потом в дом пошли звонки: «Это Володя с «Птички». Можно Виктора Палыча?» Говорю: «Павлов, что за ерунда?» И муж раскололся — в Малом театре на чердаке по соседству с декорационными мастерскими у него теперь... голубятня!
Витя сам соорудил для птиц дом, ездил за кормом, ухаживал за ними. Порядок в его голубятне был просто образцовым. Я поднималась туда всего однажды, но меня поразило то, как муж все организовал и как птицы на него реагировали. Они его встречали! Обнимали своими белоснежными крыльями! Павлов мой в образе Снежного человека Малого театра был совершенно счастлив. Когда же Витя поднял стаю в небо, вообще дух перехватило. В тот день он завел разговор о переселении душ актеров в голубей. «Тань, видишь этого картинистого турманчика? — спрашивал он. — Мне кажется, это Михаил Царев. А первая голубка, которая стрелой взмывает, — Елена Гоголева. Самый озорной, думаю, Игорь Ильинский. Хорошо, что они снова тут, в театре».
