Судьбоносная для меня встреча произошла после шестого класса, во время летних каникул. Август в 1953 году выдался теплым, и мы с другом Витькой — отчаянно рыжим, с веснушками по всему лицу — бежали на Москву-реку. Вдруг от уличных столиков возле пивной нас окликают: «Мальчики, идите сюда!» Подходим. Два прилично одетых молодых человека, игнорируя Витьку, смотрят только на меня:
— Мы хотели бы снять тебя в кино. Как такое предложение?
— А деньги платить будете? — встревает в разговор Витька.
— Да ты нам не нужен, — отмахивается от него один из парней и обращаясь ко мне, спрашивает: — Согласен? Тогда приезжай завтра во ВГИК, устроим в учебной студии пробы.
Рассказали, как добраться и где взять пропуск. На следующий день в назначенное время я был на месте. Вчерашние знакомые Юрий Чулюкин и Евгений Карелов объяснили, что готовятся к съемкам дипломного фильма по рассказу Гайдара «Дым в лесу». Представили меня и операторам, которые будут работать на картине, тоже студентам-дипломникам ВГИКа Игорю Черных и Володе Минаеву. Вот так и получилось, что своим успешным дебютом в кино я обязан квартету, каждый участник которого впоследствии стал легендой отечественного кинематографа. Юрий Чулюкин снял известные всем фильмы «Неподдающиеся», «Девчата», Евгений Карелов — «Дети Дон-Кихота», «Служили два товарища», «Семь стариков и одна девушка», «Два капитана». Игорь Черных работал с Юрием Озеровым над киноэпопеей «Битва за Москву» и с Леонидом Гайдаем над «Бриллиантовой рукой», Владимир Минаев снимал первую семейную сагу на советском телевидении — многосерийный фильм «Вечный зов».
Местом проведения съемок была выбрана деревня Тверитино Серпуховского района. Уговаривать маму отпустить сына в киноэкспедицию приехали и режиссеры, и операторы. А «уважаемая Лидия Тихоновна» сразу ударилась в слезы: «Куда он поедет? Кто о нем заботиться будет? Да и занятия в школе скоро начнутся...» И все же каким-то немыслимым образом они ее уговорили. Что касается директора школы, то этого и уламывать не пришлось — услышав волшебное слово «кино», он сразу дал «увольнительную».
Деньги на дипломные работы в ту пору выделяли смешные, поэтому в картине снимались актеры, которые согласились это делать бесплатно, и добровольцы из числа местного населения. Утром и вечером у нас была гречка с молоком, а на обед суп или картошка с грибами, собранными неподалеку в лесу. О настоящей пиротехнике можно было только мечтать — ее заменяла взятая во ВГИКе старая кинопленка, которая при горении выделяла черный густой дым — настолько ядовитый, что я несколько раз терял сознание. Однажды так долго не приходил в себя, что пришлось вызвать врача.
