Возможно, если бы не семейные заботы и дедушкина служба, связанная с бесконечными переездами, бабушкина судьба могла сложиться иначе. Она была очень артистичной, музыкальной, в молодости занималась вокалом, но пела только дома — для родных и гостей. После войны дедушке дали шикарные четырехкомнатные апартаменты в Большом Гнездниковском переулке, в знаменитом доме Нирнзее с мозаичным панно под крышей. До середины тридцатых годов это здание было самым высоким в городе, и до сих пор его хорошо видно с Тверского бульвара. В сталинские времена в первом столичном небоскребе жила советская номенклатура, к которой принадлежал и мой дед. Ему досталась одна из двух квартир на восьмом этаже, которые раньше занимал печально известный прокурор СССР Вышинский. Для организатора репрессий был построен персональный лифт. А вообще на этаже их насчитывалось пять! В этом доме все было по-особенному. Всюду ковровые дорожки, кадки с пальмами. Вахтер сидел за столом красного дерева. Из него же были сделаны и почтовые ящики!
В этом «царстве номенклатуры» я жила с родителями до одиннадцати лет, пока папа не построил трехкомнатный кооператив у метро «Аэропорт». (На выходные меня забирали «папины» бабушка и дедушка в свою квартиру на Пушкинской.) В Гнездниковском у нас был открытый дом, в котором собиралась добрая половина творческой Москвы. ВТО располагалось в двух шагах. Выйдя из его ресторана, многие артисты МХАТа, Малого, «Современника» пересекали улицу Горького и заваливались к нам. Мне в детстве почему-то особенно нравился Михаил Михайлович Яншин. Однажды сказала ему:
— А я вас знаю!
— Да? — оживился Яншин. — Откуда?
Наверное решил, что ходила во МХАТ на «Синюю птицу». На нее водили всех детей.
— Вы же в фильме «Ревизор» Землянику играли!
Яншин был потрясен. А я в свои шесть лет не просто смотрела «Ревизор», но и знала некоторые куски наизусть — например диалог Марьи Антоновны и Анны Андреевны. Любила декламировать с выражением: «А какое вы платье наденете? Я — палевое!» Читать научилась в пять лет по академическому изданию собрания сочинений Пушкина. Его подсунула мне бабушка.
