Поэтесса Ингеборг Бахман (Вики Крипс) наслаждается свободой и успехом, в том числе у мужчин. Она живет в Риме, читает лекции в Берлине, а иногда наведывается в Париж — и везде интеллектуалы принимают ее как рок-звезду. Собственно, в пятидесятых поэты и правда были настоящими звездами. В одном из своих путешествий она знакомится с Максом Фришем, своим коллегой из Швейцарии. Завязываются отношения, которые в наше время назвали бы «токсичными» — вот только не до конца ясно, кто кому в этой паре больше портил кровь.
82-летняя Маргарете фон Тротта, социал-демократка и феминистка, уже выбирала своими героинями по-настоящему сильных женщин (у нее есть фильмы про Розу Люксембург и Ханну Арендт), к тому же она сама была замужем за коллегой-звездой, режиссером Фолькером Шлендорфом. Поэтому очевидно, чью сторону она выбрала: в истории сложных отношений двух равновеликих талантов мужчина — энергетический вампир, а женщина — жертва.
Об этом постоянно говорит сама Ингеборг. «Объясни мне, любовь» — это запутанная хроника ее отношений с Максом, а еще с композитором Хансом Хенце, молодым журналистом Адольфом Опелем и совсем уж неопознаваемыми мужчинами вроде привлекательных египтян. Ингеборг в любовной горячке почти постоянно, но эта горячка — проявление страсти не к кому-то конкретному, а к самой себе. Фон Тротта фиксирует это со всей очевидностью, но при этом делает парадоксальные выводы: эгоцентризм оправдан, если женщина — творец. Любовник Ингеборг должен быть слугой ее желаний, почитателем ее таланта, он должен носить те костюмы, что нравятся ей, и знать ее стихи наизусть. Шаблон рвется болезненно: переехав к любимому в Швейцарию, Бахман почти сразу начинает вести себя как злобная кошка: ее раздражает и отсутствие эспрессо в барах, и стук печатной машинки по утрам (как может ОН писать что-то, когда ОНА еще спит?)
Но чем все закончится, мы тоже знаем наперед: в самом начале фильма больная и дурно выглядящая поэтесса признается психиатру, что ее преследует во сне злой пес по имени Макс. И закуривает сигарету, от которой вскоре, как мы знаем по биографии Бахман, умрет.
Но материал сопротивляется: Макс Фриш — застенчивый здоровяк, чем-то напоминающий Диего Риверу, вызывает к себе только жалость и симпатию. Вот Макс Фриш ждет Ингеборг на вокзале весь день. Вот он приносит в ее комнату бокал вина под конец дня и видит, что она уже утешилась болтовней с другим. Он старается как может, он искренне любит эту женщину, он даже делает ей предложение, но Ингеборг не признает поводков ни коротких, ни длинных, и только этим Макс и виноват. Она обнаруживает его дневник, читает его и сжигает, узнав, что он будет писать о ней книгу. Но разве сама Бахман не написала о своих отношениях с Максом целый роман? В фильме об этом скромно умалчивается, как и в недавно опубликованных дневниках Фриша, где история показана его глазами — там есть и наркотики Ингеборг, и ее измены, и много чего еще.
«Объясни мне, любовь» в оригинале называется «Путешествие в пустыню». Именно туда отправляется Ингеборг после расставания с Фришем. И если она испытывала к нему какие-то чувства, они растворились как струйка песка в пустыне. На фоне романтичного пейзажа Бахман уже не рефлексирует, а наслаждается, вдыхая воздух свободы. Ей не слишком важно, что о ней думают другие, и как они чувствуют себя с ней рядом — собственно, этот безапелляционный женский эгоизм, мимикрирующий под феминистскую повестку, и является главной темой фильма. И ни печальный финал Ингеборг, ни даже ее стихи ее не оправдывают. Потому что все мы знаем, из какого сора.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
