Еще с полчаса милиционер проводил с мамой беседу, пообещал вскоре вернуться и проверить, соблюдает ли она закон. Как только за ним закрылась дверь, мама сняла телефонную трубку и набрала питерский номер папы. Папа сразу сказал: «Завтра же идем расписываться».
И действительно сразу же явился в Москву. Свидетелями в ЗАГСе выступили ближайшие друзья родителей Инна и Саша Курляндские. Для тех, кто не знает, именно Курляндский придумал «Ну, погоди!» — любимый мультфильм всех советских детей и взрослых. Белого платья и фаты на невесте не было, родители вообще не стали устраивать пышных свадебных радостей, просто посидели в ресторане Дома кино. Мама переехала в Ленинград. Они поселились у папы в квартире на Марсовом поле. В свое время ее дали моему деду, известному писателю Юрию Павловичу Герману, за большие заслуги. Его трилогия «Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой человек» и «Я отвечаю за все» входила в школьную программу.
— С кем родители дружили? Сохранялись ли у отца отношения с актерами, которые снимались в его фильмах, ведь судьба этих лент была непростой?
— Я родился в 1976 году. К тому моменту первый фильм отца «Проверка на дорогах» уже лежал на полке, а «Двадцать дней без войны», изуродованный цензурой, получил третью категорию и был выпущен в прокат мизерным количеством копий лишь благодаря тому, что в титрах значился сценаристом знаменитый писатель-фронтовик Константин Симонов.
В силу возраста я эти картины не очень понимал, хотя, естественно, видел и, конечно же, не осознавал масштаба личности и таланта Ролана Быкова, который часто приходил в гости. В «Проверке на дорогах» он сыграл командира партизан, принимающего в отряд бывшего бойца Русской освободительной армии. Упоминание о РОА, а еще недостаточно возвышенная, по мнению киноначальства, стилистика фильма и решили его судьбу. После завершения картину положили на полку на многие годы.
Помню, как Ролан Антонович пришел в гости и пожаловался, что ему не дают сыграть Пушкина. Родители были уверены: если кто-то и способен сыграть Пушкина, то только Быков, переживали не меньше, чем он, утешали.
Время от времени в доме появлялся Юрий Никулин — веселый остроумный человек. Однажды мы с родителями ходили к нему на цирковое представление. Отец с трудом утвердил Никулина на роль военного корреспондента Лопатина в картину «Двадцать дней без войны». Киноначальники были против, считали, что комик не справится со сложной драматической ролью. Но отец любил выбивать артистов из устоявшегося амплуа, в котором тем было комфортно существовать. Работал с ними порой жестко. Он не считал, что режиссеру нужно обязательно дружить с актерами взасос, был уверен: достаточно уважительно относиться друг к другу. Для него во взаимоотношениях с актерами главным всегда оставалось дело, а не демонстрация обоюдной нежности.
Во время съемок «Двадцати дней без войны» отец часто спорил с Людмилой Гурченко, игравшей любовь Лопатина Нину Николаевну. Ему казалось, что Гурченко играет и здесь, как в «Карнавальной ночи», не попадая в документальную стилистику строгой черно-белой ленты. И он однажды закатал ей 17 дублей. Камера жужжала, но отец заранее попросил оператора не заряжать пленку. Когда Гурченко это поняла, разразился скандал. Но актерский профессионализм не позволил ей хлопнуть дверью и уйти с площадки. Людмила Марковна доснялась, и эта роль стала одной из наиболее мощных в ее послужном списке.
