Папа всегда находился в мучительном диалоге с собой. Погружался в него глубоко, поэтому иногда, когда что-то вырывало его из внутреннего пространства, мог накричать. Но и я способен был ответить в том же духе. Мы в семье все сложные и нервные люди.
Мама нередко вспоминает историю о том, как мы отдыхали в Доме творчества в Пицунде. Точнее, не совсем отдыхали.
Родители были приглашены на семинар режиссеров и драматургов, которые в те давние времена Союз кинематографистов проводил довольно часто. Меня, конечно, взяли с собой.
Но как только мы туда приехали, папа свалился с тяжелейшим воспалением легких. О возвращении домой не могло быть и речи. А мама сидела у его постели, ухаживала, обкладывала горчичниками, нервничала. Задержались мы в Пицунде почти на месяц. Участники семинара разъехались, им на смену прибыли отдыхающие, в их числе друзья родителей Вадим Абдрашитов с женой Нателлой.
Им-то мама и препоручила заботы обо мне, пятилетнем. Сама высовывалась с балкона и видела: Лешечку повели на пляж. Через несколько часов снова свешивалась вниз: сын возвращается с моря, значит, слава богу, все в порядке.
Еще через какое-то время мама наблюдала, как я с Абдрашитовыми выходил из столовой: ага, значит, ребенок накормлен. Так продолжалось недели три.
Папа в конце концов поправился, и наступил день отъезда. Они с мамой спустились вниз, загрузили вещи в такси. Потом расцеловались с друзьями, которые пришли их провожать, компания собралась большая. Потом еще постояли-поговорили и еще раз расцеловались со всеми по кругу. Сели в машину и, помахав товарищам рукой, поехали в аэропорт.
Когда уже отъезжали, мама вдруг оглянулась в окно и увидела ребенка, который стоял рядом с Вадимом Абдрашитовым и махал родителям рукой.
«Стойте! — закричала она. — Мы забыли сына!»
— Как ваши родители встретились? Сразу ли поженились?
— Мама с папой познакомились в Коктебеле, на пляже. В Крыму это было любимое место творческой интеллигенции, там расположен Дом отдыха СТД — собиралось множество общих знакомых. У них сложилась компания, состоявшая из режиссеров, писателей, актеров. А между родителями почти сразу завязался роман.
Отношения не закончились и после возвращения с курорта, несмотря на то, что папа жил в Питере, а мама в Москве. Ставить штамп в паспорте никто не спешил, за плечами у каждого имелся опыт предыдущего развода. Так продолжалось года четыре. Тем более что они почти сразу начали работать вместе, хотя мама официально не оформлялась на «Ленфильме».
Однажды в дверь маминой квартиры в Москве позвонили.
На пороге стоял участковый:
— Кармалита Светлана Игоревна?
— Да.
— Где вы, Светлана Игоревна, работаете?
— Официально нигде.
— Вы замужем?
— Нет.
— Значит, так и запишем: тунеядствуете. А вам известно, что по нашим советским законам вам следует незамедлительно выехать из Москвы?
Еще с полчаса милиционер проводил с мамой беседу, пообещал вскоре вернуться и проверить, соблюдает ли она закон.
Как только за ним закрылась дверь, мама сняла телефонную трубку и набрала питерский номер папы. Папа сказал: «Завтра же идем расписываться».
И действительно сразу явился в Москву. Свидетелями в ЗАГСе выступили ближайшие друзья родителей Инна и Саша Курляндские. Для тех, кто не знает: именно Курляндский придумал «Ну, погоди!» — любимый мультфильм всех советских детей и взрослых. Белого платья и фаты на невесте не было, родители вообще не стали устраивать пышных свадебных радостей, просто посидели в ресторане Дома кино.
