Мы познакомились на первом фестивале «Созвездие», который проходил в 1988-м. Когда я увидела Веру, поразилась: «Боже мой, как она похожа на Полу Раксу!» Тогда была очень популярна эта хрупкая, утонченная актриса польского кино. Такая же стрижка со светлой челкой. А потом Вера вдруг оглянулась, мы как-то неожиданно улыбнулись друг другу и поняли, что между нами зародилось что-то теплое. Какое-то взаимопонимание. Я в ней моментально почувствовала родственную душу. Это невозможно описать, можно только ощутить.
Я не могу поделиться всем, чем делилась со мной Вера. Но последние годы жизни, поверьте, у нее были очень несладкими. Но за всем этим стояло главное — Вера умела любить. Внимательно всмотритесь в лица ее двух мужчин. Что Родион, что Кирилл... Это очень красивые, очень не похожие ни на кого мужчины. Это те мужчины, за которыми хочется идти. Но самое странное... что не она шла за ними, а они шли за ней!
Казалось, красивые мужчины, красивая женщина. Конечно, должно быть счастье. Но у Веры все в жизни было непросто. Все было как натянутая струна...
И даже ее последний звонок. Вера позвонила за несколько дней до ухода. Она тихо-тихо мне сказала: «Ну вот... ну вот...» Не сказала: «Я ухожу...» — а только это свое «ну вот... ну вот...» Тональность была не трагическая, слышалась только слабость, ей несвойственная. Тональность была настолько прощальной, что я, повесив трубку, долго плакала. А потом взяла в руки очередную чашку, которую подарила Вера тысячу лет тому назад, и словно ощутила ее тепло.
Простую глиняную чашку Вера мне подарила в Калинине, который теперь называется Тверью. 1988 год. На местном рынке мы покупали сувениры. Вдруг Вера куда-то отошла, потом вернулась и протянула мне чашку со словами: «Ну вот!» И часто-часто у нас в разговоре звучало Верино «ну вот».
Она со мною рядом не только благодаря этой чашке или какой-то фигурке, которая просто так, ни с того ни с сего, была мне подарена. Да это и не подарок вовсе, а внимание. Зайдет в Гильдию, поставит на стол и скажет только: «Ну вот». А потом мы садились за стол и, никуда не торопясь, подолгу обо всем разговаривали...
Я хотела бы еще вспомнить удивительный случай. Он очень хорошо характеризует Веру. Татьяна Догилева сняла свой первый и единственный фильм, который назывался «Лера». Так совпало, что для друзей я тоже Лера. И Татьяна пригласила меня на премьеру: «Мне важно, чтобы ты пришла. Это так красиво: Лера — Лера». Я с удовольствием согласилась. Помню, иду по 2-й Брестской. Солнечный день, хорошее настроение. Навстречу шел красивый мальчишка лет девятнадцати в белой рубашке, еще подумала про себя: «Надо же, какая обаятельная улыбка!» А я иду и разговариваю по телефону с Догилевой.
— Ты где?
— Таня, я уже подхожу!
