Бари Алибасов: «Моя жизнь — сплошная провокация»

Выступая перед публикой, я играю роль, а с моей сутью знакомы лишь самые близкие люди. Я...
Ирина Зайчик
|
01 Июля 2022
Бари Алибасов
Меня никогда не интересовали деньги. Хотя зарабатывать их я начал еще с самого детства: пас теленка за три рубля в месяц на страшном пекле...
Фото: Геворг Маркосян/архив «Коллекции Каравана историй»

Дядя Володя никак не мог забыть войну. И каждый раз как напьется, устраивал бои. Хватал ружье и не смея противиться желанию кого-нибудь подстрелить, выбегал из своей мазанки. Все тут же прятались. Тогда в местном клубе крутили фильм о Тарзане. Так вот дядя Володя очень похоже на Тарзана орал: «У-ау-ау-а-а-а-а!», бегал по крышам, сшибая ногами трубы. Это бесплатное представление повторялось каждый раз в конце недели. В воскресенье все лезли на крышу восстанавливать трубы. А через неделю снова раздавался боевой клич соседа: «У-ау-ау-а-а-а-а!»

Я всегда любил драться, разбирался с обидчиками только с помощью кулаков. Помню, классе в третьем разбил об голову Толи Шлычкина чернильницу. И его башка выкрасилась в синий цвет. Неделю потом он ходил в школу в чернильных разводах.

Я рос лоботрясом и разгильдяем. Мне часто выговаривали учителя: «Ты только штаны на уроках протираешь! Как на жизнь будешь зарабатывать?» А теперь на моей школе висит мемориальная доска: «Здесь учился Бари Алибасов».

Помню, как учитель наказывал меня за провинности. Я никому не давал учиться: девчонок, сидящих впереди, колол ручкой, да так, что они вскрикивали, мальчишек срывал с уроков. Учитель ставил меня перед массивной дубовой дверью, слегка наклонял, а потом давал сильного пинка под зад. И я лбом открывал тяжелую дверь. Он меня догонял и еще пару оплеух отвешивал.

Мама очень хотела выбить из меня дурь. Она меня любила, но била регулярно чем ни попадя: каталкой, ремнем, прутом. Я никогда не плакал. Для меня все эти побои были как олимпийские игры: попадет — не попадет. Заплакать — значит признать, что они меня победили. Когда вырос, сказал маме: «Спасибо, что ты меня била. Единственное, мало!» Если бы меня били за все, то надо было целыми днями этим заниматься.

Я открывал запертый на ключ шифоньер гвоздем и воровал конфетки, которые мама прятала от меня на полке. Вечером она приходила и обнаружив пропажу, доставала ремень. Я мог по два-три дня не ночевать дома, родители этого и не замечали.

Уже тогда делал шоу. Мне было пять-шесть лет. Ставил на стол табуретку, залезал на нее, откручивал лампочку и засовывал в патрон железный нож. Оттуда летели искры. Мои приятели внизу кричали от ужаса, закрыв голову руками от дождя из искр. Это было очень красиво!

У нас дома всегда было много пластинок. Тысяч шесть. Мама очень любила музыку. А я все, что она слушала, терпеть не мог и потихоньку растапливал мамиными пластинками печь. В итоге все ее пластинки закончились, остались только мои, записанные, как полагается, «на ребрах». Я очень рано стал слушать модную американскую музыку. Когда однажды школьником словил на радиоприемнике «Голос Америки», мне казалось, что очутился на другой планете...

Несколько раз я попадал на концерты известных баянистов в Доме музыки. Они виртуозно играли на инструменте, но было так скучно! То ли дело, помню, у нас в деревне выступали гармонисты. Стоило только запеть гармони, как все женщины теряли стыд и совесть. С ними творилось что-то невообразимое. Тут же срывались с места и пускались в пляс, забыв обо всем на свете. Глядишь — платок слетел, за ним и платье... И всегда находился такой гармонист, готовый оприходовать всю деревню.

А вот вам еще факт о том, что «секс у нас был». Наши соседи по улице Мареленковы — Кудрявцевы имели шестнадцать детей! И это считалось нормальным. У нас была маленькая семья — восемь детей. Так что вокруг девчонок было пруд пруди! Захотелось чего-то, хватаешь девчонку и ведешь ее на рельсы. Мы же не знали, что этого делать нельзя. Нам никто это не объяснял...

1 2 3 4 5 6 7
Какие разрешения нельзя давать приложениям — подумайте дважды
Современные мобильные приложения предлагают широкий функционал, но могут угрожать безопасности ваших данных. При установке приложения вам часто предлагается предоставить доступ к микрофону, камере, геолокации и контактам. Каждое «разрешить» может повлиять на вашу приватность, и важно понимать, как правильно управлять разрешениями.

Звезды в тренде

Агата Муцениеце
актриса, модель
Оксана Самойлова
дизайнер, модель
Маргарита Симоньян
журналистка
Виктория Райдос
экстрасенс, ясновидящая, участница телешоу
Дмитрий Дибров
актер, журналист, музыкант, певец, продюсер, режиссер, телеведущий
Лариса Гузеева
актриса, телеведущая