Не стоит думать, что на свете есть авторы, которые обращают в золото все, к чему прикоснутся. Неудачи случаются у всех. Я не исключение. Например с Валерием Леонтьевым мы пробовали что-то сделать трижды, но без особого успеха. Последний раз даже с его штатным автором и хитмейкером международного уровня Юрой Чернавским. Но все оказалось бесполезным. Однако поп-культура — дело веселое, поэтому даже если и не случилось хитов, эмоций все равно вдосталь. Наиболее памятен самый первый подход, когда в середине девяностых я сочинил для Леонтьева пару песен с Андреем Мисиным. Директор Валерия Яковлевича незабвенный Коля Кара пригласил нас с женами на презентацию его новой программы в зале «Россия», на месте которого нынче построили «Зарядье». Прослушав свою первую песню, открывшую концерт, мы с Андреем проследовали в буфет отметить премьеру. Вторая наша песня притаилась в конце отделения.
В буфете взяли по пятьдесят коньяка и обсудили какую-то раннюю пластинку Emerson, Lake & Palmer. Потом добавили и обсудили Jethro Tull. Следом заказали еще два раза по полста... Ретранслятор на стене передавал звук из зала. Не помню, в какой раз по счету мы подошли к буфету, когда Мисин воздел перст к небу и прислушался. «Наша песня играет, — сообщил он и после паузы добавил: — А знаешь мужика, что ее поет? Это я...» Бежать в зал было поздно, уже звучал последний припев. На аплодисментах Леонтьев объявил авторов. Мастер по свету направил в ложу пушки. Там в одиночестве стояли наши жены...
Это был совершенно неподобающий демарш. Во всяком случае, с моей стороны. Не только потому, что мы ненароком обидели хорошего артиста — я был молодоженом и не стоило мне оставлять надолго Лику одну. Мы обвенчались буквально за пару недель до концерта, и это один из самых умных поступков, что я совершил в жизни. Мой свадебный подарок был скромен — песня «Ты сделана из огня», исполненная впервые Вадимом Услановым в 1996 году, а позже перепетая Володей Пресняковым, Алексеем Чумаковым и еще многими артистами, посвящена ей. Мы вместе уже четверть века, и не счесть случаев, когда жена мне помогла словом и делом, не говоря уже о самых разнообразных идеях, в том числе художественного толка. Ни у кого из нашей общей родни, а мы — троюродные брат и сестра, не было уверенности во мне как в хорошем муже. Кроме Лики. Но я сумел всех удивить. В том числе и себя.
Она девушка редкого ума, самообладания и такта, работает в самой большой московской больнице. Но поскольку не любит афишировать свои достижения, этой информацией и придется ограничиться. Помню, когда мы только стали жить вместе, позвонила Пугачева по какому-то рутинному песенному поводу. Трубку взяла Лика, поздоровалась и сразу позвала меня.
