Вскоре мне позвонил новый редактор Юра Потеенко, извинился за предшественника и оформил авторство песни на пластинке надлежащим образом. Спустя четверть века я написал текст к Параолимпийскому гимну композитора Потеенко, который на открытии Игр в Сочи-2014 исполнили Хосе Каррерас и Диана Гурцкая.
Во второй половине восьмидесятых в стране началась невиданная прежде движуха. Горбачев объявил перестройку, ускорение, безалкогольную программу и еще много чего чудно?го. Загнанные в андеграунд рок-группы выползали на свет божий. Я писал для всех и каждого, в частности сделал несколько песен в дебютный альбом «Черного кофе» и «Бригаде С». «Бродягу» и «Человека в шляпе», кстати, Гарик Сукачев поет до сих пор. Для бас-гитариста «Машины времени» Александра Кутикова я сочинил вообще весь его первый сольный альбом — «Танцы на крыше». Но самой большой победой в рок-н-ролльный период стало «Ночное рандеву», написанное для «Рок-ателье».
Знакомство с Крисом Кельми на фестивале Московской рок-лаборатории помню, будто это произошло вчера. Он, скучая, стоял в фойе ДК имени Курчатова и кого-то ждал. Я предстал пред ним во всем блеске юношеской наглости и предложил стопку своих текстов. Через пару дней мы встретились у него дома, и сидя за полуразрушенным пианино, он наиграл мелодию будущего «Ночного рандеву». Через полчаса у меня уже были готовы припев и два куплета. С песнями я тогда подолгу не церемонился, считая, что они пишутся сразу или никогда.
Вскоре Крис снял на песню клип о жизни «ночных бабочек». Его гоняли все телеканалы страны. С этого момента Кельми стал жить жизнью героя своей главной песни. Он обижался, когда я отказывался участвовать в его увеселительных мероприятиях, но чрезмерно доступные девушки мне не нравились никогда. Крис же, хотя с годами его лоск пообтрепался, красоток не пропускал до самого конца.
«Ночное рандеву» — песня, которая открыла мне двери из андеграунда в настоящий шоу-бизнес. В начале девяностых я сделал резкий поворот к попсе. Это был естественный вираж: рок-культура к тому времени выдохлась. Последний мой рок-проект — «Парк Горького». Мне посчастливилось написать для них несколько англоязычных песен, одна из них вошла в американский альбом группы, который разошелся почти золотым тиражом в США и Европе.
Я сменил вселенную, но практически не заметил разницы ни в ментальности, ни в содержательной части представителей рок- и поп-бомонда. Кожаные куртки с клепками и брутальный взгляд не должны вводить в заблуждение: и те и другие грезят одним — славой, деньгами и длительными контрактами. Причем по профессиональной части поп-артисты волосатым еще и фору дадут. Во всяком случае те, с которыми работал я.
