Карен Кавалерян: «В шоу-бизнесе, если играешь со змеями, не удивляйся укусам»

В 2008 году я стал рекордсменом конкурса «Евровидение». Под Рождество мы с Киркоровым написали для...
Екатерина Бойко
|
06 Июля 2021
Карен Кавалерян
Фото: Mikhail Makarenkov/из архива К. Кавалеряна

В 2008 году я стал рекордсменом конкурса «Евровидение». Под Рождество мы с Киркоровым написали для Ани Лорак Shady Lady. Месяц спустя в Грузии отбор с песней Peace Will Come выиграла Диана Гурцкая. Вместе с прошлогодней балладой Anytime You Need исполнителя из Армении Hayko, Work Your Magic Димы Колдуна от Белоруссии и Never Let You Go Билана стало пять стран, исполнители которых представляли мои песни на конкурсе. Прежний рекорд — четыре страны — был поставлен в 1973-м французом Пьером Делано и продержался тридцать пять лет. Я тогда ходил в шестой класс...

Штирлиц склонился над рулевым колесом и разогнав под сто шестьдесят старенький «мерседес», летел в черноту ночи.

— Кто его учил водить? — спрашиваю Володю Преснякова.

— Стиви Уандер, — отвечает Пресный, давясь от смеха.

В лобовом зеркале я с заднего сиденья замечаю, что водитель тоже довольно улыбается Володиной шутке. Теперь точно знаю: все будет хорошо. Через четверть часа Штирлиц высаживает нас у дачи рядом с Внуково. Навстречу выходит хозяин — Алексей Глызин. Наскоро поужинав, забираемся по крутой деревянной лестнице в домашнюю студию. Володя устраивается на полу с синтезатором и начинает играть, напевая случайные мелодии. Я слушаю его заготовки. Выделяем одну, к которой с ходу пытаюсь прицепить какие-то слова.

За окном — дождь, мне холодно, и в голову лезет сплошь русская хтоническая тоска. Слышу шаги на тропинке. Глухой окрик. Лязг щеколды и голоса в прихожей. Сквозь приоткрытую дверь студии смотрю вниз. Гости уже без верхней одежды — это Женя Белоусов и двое его музыкантов. У ребят отменили гастроли. Начинается гульба, ржач, анекдоты...

Все это не по мне. Накинув куртку, иду гулять. Топаю в никуда, поджигая сигареты одну за другой. Табак я тогда потреблял в промышленных объемах. Отчасти с перестроечной голодухи, отчасти из-за своей тогдашней глупой концепции: «Жить легко и умереть молодым». Бреду по поселку, считаю повороты — чтобы не заблудиться. Вокруг — забвение и мрак. На каком-то повороте остановился, смотрю — господи, что за красота! Свет из поднебесья пробился сквозь тучи — луна будто ковш меда опрокинула, и льется этот мед, весь в мелких пузырьках: то изморось в лунном свете кипит, переливается. Недолго чудо длилось. Опять мрак накатил, но я уже все знал. Во всех подробностях. Явился мне «Замок из дождя». Не имею в виду какой-то визуализированный образ — стены, башни. Речь о тексте — он просто выстроился в голове строчка за строчкой. В свете тлеющей сигареты записываю строки в блокнот.

Возвращаюсь в дом, где продолжается «праздник отмененных гастролей». Между делом сообщаю Пресному, что все готово. Он садится за инструмент, кладет рядом текст и играет песню. Так что на вопрос «Как вы написали «Замок из дождя»?» всегда один ответ: «С Божьей помощью. Но от бесприютности...»

"Караван историй", №7 Июль
Полная версия доступна для зарегистрированных пользователей

Звезды в тренде

SHAMAN
автор песен, композитор, певец
Кейт Миддлтон (Kate Middleton)
член королевской семьи Великобритании
Принц Уильям (Prince William)
монарх, член королевской семьи Великобритании
Принц Джордж (Prince George)
член королевской семьи Великобритании
Анна Романова
актриса театра и кино, астролог
"Караван историй", №7 Июль
Полная версия доступна для зарегистрированных пользователей
популярные комментарии
#
Ну и в итоге - сильно погряз в интригах, обидах и сам даже о творчестве не вспоминает.
#
Одно из тех нынче редких интервью,что читаются на одном дыхании. Чувствуется искрометный слог,местами с иронией. Характер не простой,но у талантливых людей он зачастую сложный. С удовольствием прочла бы мемуары автора.
#
жесткий мужик, такому палец в рот не клади - откусит
#
#comment#
0 / 1500