Карен Кавалерян: «В шоу-бизнесе, если играешь со змеями, не удивляйся укусам»

В 2008 году я стал рекордсменом конкурса «Евровидение». Под Рождество мы с Киркоровым написали для...
Екатерина Бойко
|
06 Июля 2021
Крис Кельми
Крис снял клип о жизни «ночных бабочек». Его гоняли все телеканалы. С этого момента Кельми стал жить жизнью героя своей главной песни
Фото: Сергей Мамонтов и Александр Неменов/ТАСС

Весной 1985-го Тимур Муртузаев, бас-гитарист «Браво», прежде игравший в моей институтской группе, притащил на репетицию к Хавтану. Я тогда уже писал тексты чуть ли не всем подряд, а у ребят по этой части были проблемы — певица и штатная писательница группы Жанна Агузарова была арестована и выслана из Москвы за подделку документов: она вклеила в чужой паспорт свою фотографию и была поймана с поличным.

Мы быстро перезнакомились, а потом парни сыграли одну тему. На обратном пути в метро мне в голову пришла идея, и я, боясь забыть ее, записал фрагменты на своих белоснежных кроссовках. Текст назывался «Старый отель». Вскоре вернулась Агузарова. Песня ей не понравилась, и она отказалась ее петь. Впрочем, скорее ей не понравился автор. Жанне тогда все твердили, какая она гениальная, а я помалкивал. Отношения у нас как-то сразу не задались, что понятно — она считала себя крутым автором текстов. Разок я попытался растопить лед и пригласил ее на выставку кубистов на Малую Грузинскую. Пока ждал Жанну, неожиданно появился Володя Варган, солист группы «Високосное лето». Агузарова опоздала на полчаса, пробормотала что-то похожее на извинения и уставилась на Варгана.

— Володя, — представился он.

— Я маленькая рыжая белка, — сообщила она в ответ и потащила нас осматривать экспозицию.

Когда в глазах зарябило от геометрических символов, мы с Варганом вышли на улицу покурить. Вскоре присоединилась к нам и Жанна. Мы докурили и ждали, пока она расправится со своей сигаретой, истлевшей почти до фильтра.

— Да бросай уже, — в сердцах обронил Варган, — меньше носа осталось.

Жанна смерила его презрительным взглядом, пульнула бычок в кучу мусора, протянула шутнику руку, пожала его руку и демонстративно вытерла свою о брюки. Затем повернулась ко мне. Глаза ее сверкнули — холодно и зло.

— Я маленькая рыжая белка, — напомнила она строгим голосом и сорвалась с места.

Нос был ее «слабым звеном». Варган, сам того не желая, нанес ей болезненный удар.

Летом 1986-го группа «Браво» отправилась в студенческий лагерь в Алуште играть на танцах, и там «Старый отель» пел Тимур Муртузаев. Через неделю Агузарова все прощелкала — песня проходила на ура. Подошла к Жене Хавтану и сказала: «Передай этому, что я согласна петь ваш «Отель». Этот — Тимур — не только играл с ней в группе, но и спал валетом на одной кровати. На диванчике в том же номере расположился саксофонист Саша Степаненко.

Осенью того же года «Браво» стала сенсацией московской «Рок-панорамы», и «Мелодия» предложила им издать пластинку. В нее включили «Старый отель». Со мной связался редактор и поставил ультиматум: либо я вписываю в соавторы кого-то из худсовета «Мелодии», либо песня вообще не появится на пластинке. С этого момента в моей жизни начался реальный шоу-бизнес. С клыками и когтями. Редактора я послал, причем в самых непарламентских выражениях, какие только знал. Следом написал официальное заявление директору «Мелодии» и в ВААП (сейчас РАО. — Прим. ред.). Редактора уволили, но мне его не жаль. В шоу-бизнесе, если играешь со змеями, не удивляйся укусам.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Подпишись на наш канал в Telegram
Яблочный пирог «Букет роз»: рецепт красивого и вкусного лакомства от Сергея Малоземова
«Рецепт недели на этот раз — пирог с цветами! Получается воздушный инежный пирог, который точно порадует не только вкусом, но и красотой.Пользы тут, конечно, мало. Но мы уверены, что вы вряд ли станете готовитьтакое сладкое каждый день», — говорит телеведущий и врач по образованию Сергей Малозёмов.

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог